© Շեյնին Ա., 2015
© Yauza Publishing House LLC, 2015 թ
© Eksmo Publishing House LLC, 2015 թ
Նախաբան. Ես վերադարձա պատերազմից
- Սա ի՞նչ երկիր է։ - ապա բացականչեց զարմացած պետ Բուրժուինը. -Ի՞նչ անհասկանալի երկիր է սա, որտեղ նույնիսկ այդպիսի փոքրիկ երեխաներն են իմանում Ռազմական Գաղտնիքը և այդպես ամուր պահում իրենց ամուր խոսքը...
Իսկ պարտված պետ Բուրժուինը վախից փախավ՝ բարձրաձայն հայհոյելով այս երկիրը իր զարմանալի մարդկանցով, իր անպարտելի բանակով և իր չբացահայտված Ռազմական առեղծվածով։
Ա.Գայդար. «Մալչիշ-Կիբալչիշ»
Գլխավոր Բուրժուինը դեռ շատ բան չգիտեր, այլապես նա շատ ավելի բարձր և շատ ավելի մեծ զարմանքով կբացականչեր թե՛ «այս երկրի» և թե՛ «տղաների» մասին։
Նա չէր պատկերացնում, թե ինչ կարող է անել և ինչ է անում այս զարմանալի երկիրը իր հավատարիմ «տղաներով»: Եվ նա բացարձակապես չի կարող հասկանալ, որ, չնայած դրան, այս «տղաները» մնում են նույնքան նվիրված և հավատարիմ, պատրաստ ամեն ինչ անել նրա համար...
«Տղա», մեծացած այս երկրում իր համակարգով իր ողջ փառքով ու վեհությամբ, ես մանկուց քնած եմ եղել և տեսել եմ, թե ինչպես հնարավորություն կունենամ ցուցադրել իմ «տղայականությունը»՝ ի շահ իմ սիրելի երկրի...
Ուստի ոչ միայն չէի վախենում, այլեւ ուզում էի բանակ գնալ։ Ավելին, ես ոչ միայն ուզում էի միանալ բանակին, այլ երազում էի այն զորքերի մասին, որտեղ միշտ կա «հերոսությունների տեղ»՝ օդադեսանտային ուժեր: Եվ իմանալով, որ պատերազմ գնալու հնարավորություն կա, ես չէի կարող չմտածել, որ կարող էի Չհասնեմ այնտեղ…
Հենց իմ պատրաստակամության և ծառայելու ցանկության պատճառով է, որ ես ավելի քիչ պատրաստ էի «դժվարությունների և դժվարությունների» այդ հատվածին. զինվորական ծառայություն», որոնք մեր սիրելի Հայրենիքի այս անբացատրելի, մութ, տրանսցենդենտալ, անտրամաբանական ու իռացիոնալ, վատ իմաստով պարադոքսալ կողմի դրսեւորումն էին։
Իսկ բանակը՝ որպես դրա բաղկացուցիչ մաս։ Եվ եթե ես դեռ ինչ-որ կերպ պատրաստ էի բանակում այս բոլոր «հմայքին», ապա ուղղակի ողբերգականորեն պատրաստ չէի նրան, որ այս ամենն առկա է պատերազմի մեջ։ Եվ ոչ միայն ներկա եղեք, այլ վայրիորեն ծաղկեք: Հատկապես նկատելի լինելը ոչ թե պրոպագանդիստների ու ռեժիսորների հորինած մի բանի, այլ ոգու, բանակի, տղամարդկային ընկերության, զինվորական եղբայրության իրական մեծության ֆոնին...
Հավանաբար, հենց իմ այս «անպատրաստության» պատճառով էր, որ երբ հասա Աֆղանստան՝ պատերազմի, հենց սկզբից ինքս ինձ շատ հարցեր տվեցի։ Եվ նա չարչարվեց՝ չգտնելով դրանց պատասխանները։ Ավելի ճիշտ, հենց սկզբից ես ուղղակի տանջվում էի, առանց նույնիսկ իրականում հասկանալու, թե ինչու, այն ժամանակ չկարողացա դա ձևակերպել։
Այսպիսով, ես միայն հիմա ձևակերպեցի ՀԱՐՑԵՐԸ։ Հետո դրանք երբեք չեն արտասանվել կամ նույնիսկ մտածել իմ կողմից: Այսպիսով, այս բոլոր «ինչու» և «ինչպես է այդպես» հարցերն են, որոնք ես այսօր հնչեցրել եմ իմ այն ժամանակվա «ես»-ից: Նրանք այս տարիների ընթացքում նստած են իմ ներսում։ Ես ստիպված էի նրանց պատասխանել այդ միամիտ 18-ամյա տղային, բայց, հավանաբար, այդ պատերազմից ևս 20 տարի անց, ես պատրաստ չէի դրան: Որովհետև հիմա էլ այս հարցերից շատերը և դրանց պատասխանները ցավալի ու վիրավորական են ասել...
Դա ցավալի և վիրավորական է հիմնականում այն պատճառով, որ այդ ժամանակից ի վեր, մեծ հաշվով, քիչ բան է փոխվել: Սիրելի Հայրենիքն անփոփոխ, ինչ էլ որ լինի, ծնում ու ծնում է, դաստիարակում ու դաստիարակում է նվիրված ու հավատարիմ «տղաներ»։ Եվ նա անընդհատ անընդմեջ շարունակում է կոտրել դրանք, ոլորել, սարքել, թողնել ու մոռանալ... Իսկ նրանք սերնդեսերունդ դեռ շարունակում են սիրել նրան, անվախորեն նետվել նրա համար կռվի մեջ և, առանց վարանելու, տալ։ նրանց կյանքը նրա համար: Կարծես չգիտեն կամ չեն տեսնում, թե ինչ է պատահել իրենցից առաջ մնացած «տղաներին»...
Մեր Աֆղանստանից 10 տարի էլ չանցած՝ «տղաների» հաջորդ խմբաքանակն ավարտվեց Չեչնիայում... Կարծես լավ է, մենք 70-ականների վերջի - 80-ականների սկզբի երեխաներ ենք, որոնք մեծացել են երկաթե վարագույրի հետևում և ասեղի վրա։ խորհրդային փայլուն քարոզչության... Բայց ի՞նչ պատրանքներ կարող էին ունենալ 80-ականների վերջին և 90-ականների սկզբին մեծացած տղաները։ Ի՞նչը նրանց դարձրեց «տղա»:
Եվ նրանց գցեցին մեզնից ավելի վատ մսաղացի մեջ, և դավաճանեցին ու սարքեցին այնպես, ինչպես մենք չէինք երազել... Բայց ոչ, ամեն ինչ նույնն է։ «Երբ երկիրը քեզ պատվիրում է հերոսանալ...»:
Եվ ոչ միայն դա, ևս հինգ տարի անց, նոր «տղաները», ովքեր արդեն գիտեին ԱՄԵՆ ԻՆՉ՝ առանց նախշազարդման առաջին «չեչենների» ճակատագրի մասին, բոլորը նույնպես թափահարեցին իրենց թուրերը և շտապեցին հաջորդ «չար բուրժուազիայի» վրա, որին « սիրելի հայրենիք» մատնանշեց...
Գուցե դա է պատճառը, որ ոչ ոք չի կարող իսկապես հաղթել մեզ: Միգուցե ՍԱ՞ է մեր երկիրը դարձնում այսպիսին։ Միգուցե դա է պատճառը, որ այստեղ երբեք ոչինչ չի փոխվի։ Կամ գուցե դա անհրաժեշտ չէ? Իսկ եթե պետք է, ապա ինչպե՞ս։
Իրականում, իմ գիրքը շատ առումներով հանդես եկավ որպես փորձ (երբեմն ցավոտ) հասկանալու, թե դա ինչ էր և ինչու է ՍԱ տեղի ունենում... Ահա թե ինչու, այդ ժամանակ իմ անունից հարցեր ձևակերպելով այս գրքում, նկարագրելով իմ կյանքը, փորձառությունները, պատրանքներ և դրանցից բաժանումներ, ես, ինձ թվում է, փորձում եմ հասկանալ իմ երկիրը և նրա սոցիալական մշակույթի այս հատվածը և նրա մտածելակերպը:
Հետևաբար, այս պատմությունները որպես այդպիսին պատերազմի մասին չեն։ Դրանք ավելի շուտ պատերազմի մեջ հայտնված ռոմանտիկ 18-ամյա տղայի հոգում ու ուղեղում տեղի ունեցածի մասին են։ Ինչպես պարզվեց, որ պատերազմը, որին նա երազում էր գնալ, ամենևին էլ այն չէր, ինչի մասին երազում էր...
Հարյուրավոր ու հարյուրավոր տարիներ նույն բանն է պատահում պատերազմների, բարձր սխրագործությունների ու վառ իդեալների մասին երազող տղաների հետ։ Բայց ճիշտ է նաև, որ այս հարյուրավոր տարիների ընթացքում, պատերազմի մեջ մտնելով և պատրանքներից բաժանվելով, այս տղաները նոր բան են հասկանում թե՛ կյանքի, թե՛ նրանում իրենց տեղի մասին։
Մի բան, որը նրանք, գուցե, չէին իմանա կամ չէին հասկանա, եթե այլ կերպ ապրեին...
Նրանք, ովքեր սիրում են «պատերազմական խաղեր», հավանաբար չպետք է կարդան այս պատմությունները: Այն, իհարկե, կա, բայց առանց մարտական տեսարանների, պայթյունների, թռչող փամփուշտների, հրետակոծությունների, ձեռնամարտի նկարագրությունների։ Ես երբեք պատերազմի մասին գիրք չէի գրի միայն հանուն դրա: Ես խոնարհվում եմ նրանց առաջ, ովքեր կարող են «ճաշակով» նկարագրել պատերազմը, հատկապես ԱՅՍ տեսակի պատերազմը: Ես նույնիսկ բառեր չեմ գտնում նկարագրելու այն ձայնը, որն արձակում է գնդակը, երբ այն հարվածում է գլխիդ մոտ գտնվող ավազին կամ քարին: Ես երբեք չեմ մոռանա այս ձայնը, բայց ամենալավը, որ կարող եմ անել, այն է, որ փորձեմ փոխանցել իմ զգացմունքները այդ պահին և հետո... և բացի սրանից ուրիշ ի՞նչ գիտեմ հաստատ։ Ո՞վ և ինչու է արձակել այս գնդակը: Որքա՞ն եմ ես հասկանում, թե ինչու և ինչու ես և ինձ վրա կրակողը հայտնվեցինք այս պահին և այս վայրում: Ոչինչ…
Ամեն մեկն ունի իր պատերազմը։ Նույն կռիվը բացարձակապես այլ կերպ է ընկալվում մի երիտասարդ «լարի» կողմից, ով գլուխը թաքցրել է քարի հետևում և «ջրել» սպիտակ լույսը մի կոպեկի պես՝ բաց թողնելով միայն ավտոմատը, և փորձառու զորացրողը, որը զբաղված «ջոկում է»: մորուքավոր տղամարդկանց գլուխները դուվալների մեջ։
Երիտասարդ 22-ամյա «թռչող» դասակի հրամանատարը, ով ավելի քիչ ժամանակ է անցկացրել պատերազմում, քան իր ենթակաները, և «հասուն» 25-ամյա «ավագ» վաշտի հրամանատարը, ով արդեն գիտի, թե ինչ է նշանակում թաղումներ գրել. մայրեր, նրան բոլորովին այլ կերպ տեսեք...
Գումարտակի հրամանատարը, շոգից խռպոտ ձայնով, ղեկավարում է իր զորամասերը, ուժասպառ գիշերային երթից լեռներով, ոգիների կրակի տակ կառչած քարքարոտ լանջերին, և սլացիկ գեներալը ստվերում սլաքներ գծում է քարտեզի վրա։ քողարկման ցանցի, նույն գործողությունը բոլորովին այլ կերպ կհիշի սառցե լիմոնադ խմելիս...
Ինձ համար պատերազմն այն է, ինչ կատարվում է մեր ուղեղներում և հոգիներում: Հենց այս «իմ» պատերազմի մասին էի գրել։ Եվ բոլոր «արտաքին» իրադարձություններն իմ նկարագրություններում տեղի են ունենում միայն այնքանով, որքանով դրանք դարձել են իմ ներաշխարհի մի մասը, ազդել են ինձ վրա այսօր՝ հարցեր տալով և դրանց պատասխաններ փնտրելով: Ահա թե ինչու ես հավատարիմ չէի որևէ հատուկի» պատմություն», որոշ պատմություններում «վերադառնում» է այսօրվա ես: Թեեւ գրքում դեռ պահպանվում է իրադարձությունների ժամանակագրությունը։
Ինձ համար գլխավորը ներսում պատերազմն է։ Պատերազմը նման է հարյուր հազարավոր, միլիոնավոր անհատական փոքր պատերազմների, որոնք տեղի են ունենում յուրաքանչյուր մարտիկի հոգիներում և գլխում, լինի նա ամենահուսահատ և անխոհեմ «սլացիկը», թե հանգիստ և աննկատ «միջին գյուղացին»: Եվ միևնույն ժամանակ, իրերի մեծ սխեմայի մեջ այնքան էլ կարևոր չէ, թե ով ինչպես է կռվել. լինելով հիանալի մարտիկ, ի վերջո կարող ես կորցնել «ձեր» պատերազմը: Նա, ով քո «ներսում» է...
Եվ մեկ այլ, թերևս ամենադժվար խնդիրը պատերազմից վերադառնալն է...
Արտեմ Շեյնին
Օդադեսանտային հարձակման բրիգադ. Չհայտնագործված աֆղան
© Շեյնին Ա., 2015
© Yauza Publishing House LLC, 2015 թ
© Eksmo Publishing House LLC, 2015 թ
Նախաբան. Ես վերադարձա պատերազմից
- Սա ի՞նչ երկիր է։ - ապա բացականչեց զարմացած պետ Բուրժուինը. -Ի՞նչ անհասկանալի երկիր է սա, որտեղ նույնիսկ այդպիսի փոքրիկ երեխաներն են իմանում Ռազմական Գաղտնիքը և այդպես ամուր պահում իրենց ամուր խոսքը...
Իսկ պարտված պետ Բուրժուինը վախից փախավ՝ բարձրաձայն հայհոյելով այս երկիրը իր զարմանալի մարդկանցով, իր անպարտելի բանակով և իր չբացահայտված Ռազմական առեղծվածով։
Ա.Գայդար. «Մալչիշ-Կիբալչիշ»Գլխավոր Բուրժուինը դեռ շատ բան չգիտեր, այլապես նա շատ ավելի բարձր և շատ ավելի մեծ զարմանքով կբացականչեր թե՛ «այս երկրի» և թե՛ «տղաների» մասին։
Նա չէր պատկերացնում, թե ինչ կարող է անել և ինչ է անում այս զարմանալի երկիրը իր հավատարիմ «տղաներով»: Եվ նա բացարձակապես չի կարող հասկանալ, որ, չնայած դրան, այս «տղաները» մնում են նույնքան նվիրված և հավատարիմ, պատրաստ ամեն ինչ անել նրա համար...
«Տղա», մեծացած այս երկրում իր համակարգով իր ողջ փառքով ու վեհությամբ, ես մանկուց քնած եմ եղել և տեսել եմ, թե ինչպես հնարավորություն կունենամ ցուցադրել իմ «տղայականությունը»՝ ի շահ իմ սիրելի երկրի...
Ուստի ոչ միայն չէի վախենում, այլեւ ուզում էի բանակ գնալ։ Ավելին, ես ոչ միայն ուզում էի միանալ բանակին, այլ երազում էի այն զորքերի մասին, որտեղ միշտ կա «հերոսությունների տեղ»՝ օդադեսանտային ուժեր: Եվ իմանալով, որ պատերազմ գնալու հնարավորություն կա, ես չէի կարող չմտածել, որ կարող էի Չհասնեմ այնտեղ…
Հենց իմ պատրաստակամության և ծառայելու ցանկության պատճառով է, որ ես ավելի քիչ պատրաստ էի «դժվարությունների և զինծառայությունից զրկվելու» այն հատվածին, որը դրսևորում էր այս անբացատրելի, մութ, տրանսցենդենտալ, անտրամաբանական և իռացիոնալ, վատ իմաստով, Մեր սիրելի Հայրենիքի պարադոքսալ կողմը.
Իսկ բանակը՝ որպես դրա բաղկացուցիչ մաս։ Եվ եթե ես դեռ ինչ-որ կերպ պատրաստ էի բանակում այս բոլոր «հմայքին», ապա ուղղակի ողբերգականորեն պատրաստ չէի նրան, որ այս ամենն առկա է պատերազմի մեջ։ Եվ ոչ միայն ներկա եղեք, այլ վայրիորեն ծաղկեք: Հատկապես նկատելի լինելը ոչ թե պրոպագանդիստների ու ռեժիսորների հորինած մի բանի, այլ ոգու, բանակի, տղամարդկային ընկերության, զինվորական եղբայրության իրական մեծության ֆոնին...
Հավանաբար, հենց իմ այս «անպատրաստության» պատճառով էր, որ երբ հասա Աֆղանստան՝ պատերազմի, հենց սկզբից ինքս ինձ շատ հարցեր տվեցի։ Եվ նա չարչարվեց՝ չգտնելով դրանց պատասխանները։ Ավելի ճիշտ, հենց սկզբից ես ուղղակի տանջվում էի, առանց նույնիսկ իրականում հասկանալու, թե ինչու, այն ժամանակ չկարողացա դա ձևակերպել։
Այսպիսով, ես միայն հիմա ձևակերպեցի ՀԱՐՑԵՐԸ։ Հետո դրանք երբեք չեն արտասանվել կամ նույնիսկ մտածել իմ կողմից: Այսպիսով, այս բոլոր «ինչու» և «ինչպես է այդպես» հարցերն են, որոնք ես այսօր հնչեցրել եմ իմ այն ժամանակվա «ես»-ից: Նրանք այս տարիների ընթացքում նստած են իմ ներսում։ Ես ստիպված էի նրանց պատասխանել այդ միամիտ 18-ամյա տղային, բայց, հավանաբար, այդ պատերազմից ևս 20 տարի անց, ես պատրաստ չէի դրան: Որովհետև հիմա էլ այս հարցերից շատերը և դրանց պատասխանները ցավալի ու վիրավորական են ասել...
Դա ցավալի և վիրավորական է հիմնականում այն պատճառով, որ այդ ժամանակից ի վեր, մեծ հաշվով, քիչ բան է փոխվել: Սիրելի Հայրենիքն անփոփոխ, ինչ էլ որ լինի, ծնում ու ծնում է, դաստիարակում ու դաստիարակում է նվիրված ու հավատարիմ «տղաներ»։ Եվ նա անընդհատ անընդմեջ շարունակում է կոտրել դրանք, ոլորել, սարքել, թողնել ու մոռանալ... Իսկ նրանք սերնդեսերունդ դեռ շարունակում են սիրել նրան, անվախորեն նետվել նրա համար կռվի մեջ և, առանց վարանելու, տալ։ նրանց կյանքը նրա համար: Կարծես չգիտեն կամ չեն տեսնում, թե ինչ է պատահել իրենցից առաջ մնացած «տղաներին»...
Մեր Աֆղանստանից 10 տարի էլ չանցած՝ «տղաների» հաջորդ խմբաքանակն ավարտվեց Չեչնիայում... Կարծես լավ է, մենք 70-ականների վերջի - 80-ականների սկզբի երեխաներ ենք, որոնք մեծացել են երկաթե վարագույրի հետևում և ասեղի վրա։ խորհրդային փայլուն քարոզչության... Բայց ի՞նչ պատրանքներ կարող էին ունենալ 80-ականների վերջին և 90-ականների սկզբին մեծացած տղաները։ Ի՞նչը նրանց դարձրեց «տղա»:
Եվ նրանց գցեցին մեզնից ավելի վատ մսաղացի մեջ, և դավաճանեցին ու սարքեցին այնպես, ինչպես մենք չէինք երազել... Բայց ոչ, ամեն ինչ նույնն է։ «Երբ երկիրը քեզ պատվիրում է հերոսանալ...»:
Եվ ոչ միայն դա, ևս հինգ տարի անց, նոր «տղաները», ովքեր արդեն գիտեին ԱՄԵՆ ԻՆՉ՝ առանց նախշազարդման առաջին «չեչենների» ճակատագրի մասին, բոլորը նույնպես թափահարեցին իրենց թուրերը և շտապեցին հաջորդ «չար բուրժուազիայի» վրա, որին « սիրելի հայրենիք» մատնանշեց...
Գուցե դա է պատճառը, որ ոչ ոք չի կարող իսկապես հաղթել մեզ: Միգուցե ՍԱ՞ է մեր երկիրը դարձնում այսպիսին։ Միգուցե դա է պատճառը, որ այստեղ երբեք ոչինչ չի փոխվի։ Կամ գուցե դա անհրաժեշտ չէ? Իսկ եթե պետք է, ապա ինչպե՞ս։
Իրականում, իմ գիրքը շատ առումներով հանդես եկավ որպես փորձ (երբեմն ցավոտ) հասկանալու, թե դա ինչ էր և ինչու է ՍԱ տեղի ունենում... Ահա թե ինչու, այդ ժամանակ իմ անունից հարցեր ձևակերպելով այս գրքում, նկարագրելով իմ կյանքը, փորձառությունները, պատրանքներ և դրանցից բաժանումներ, ես, ինձ թվում է, փորձում եմ հասկանալ իմ երկիրը և նրա սոցիալական մշակույթի այս հատվածը և նրա մտածելակերպը:
Հետևաբար, այս պատմությունները որպես այդպիսին պատերազմի մասին չեն։ Դրանք ավելի շուտ պատերազմի մեջ հայտնված ռոմանտիկ 18-ամյա տղայի հոգում ու ուղեղում տեղի ունեցածի մասին են։ Ինչպես պարզվեց, որ պատերազմը, որին նա երազում էր գնալ, ամենևին էլ այն չէր, ինչի մասին երազում էր...
Հարյուրավոր ու հարյուրավոր տարիներ նույն բանն է պատահում պատերազմների, բարձր սխրագործությունների ու վառ իդեալների մասին երազող տղաների հետ։ Բայց ճիշտ է նաև, որ այս հարյուրավոր տարիների ընթացքում, պատերազմի մեջ մտնելով և պատրանքներից բաժանվելով, այս տղաները նոր բան են հասկանում թե՛ կյանքի, թե՛ նրանում իրենց տեղի մասին։
Մի բան, որը նրանք, գուցե, չէին իմանա կամ չէին հասկանա, եթե այլ կերպ ապրեին...
Նրանք, ովքեր սիրում են «պատերազմական խաղեր», հավանաբար չպետք է կարդան այս պատմությունները: Այն, իհարկե, կա, բայց առանց մարտական տեսարանների, պայթյունների, թռչող փամփուշտների, հրետակոծությունների, ձեռնամարտի նկարագրությունների։ Ես երբեք պատերազմի մասին գիրք չէի գրի միայն հանուն դրա: Ես խոնարհվում եմ նրանց առաջ, ովքեր կարող են «ճաշակով» նկարագրել պատերազմը, հատկապես ԱՅՍ տեսակի պատերազմը: Ես նույնիսկ բառեր չեմ գտնում նկարագրելու այն ձայնը, որն արձակում է գնդակը, երբ այն հարվածում է գլխիդ մոտ գտնվող ավազին կամ քարին: Ես երբեք չեմ մոռանա այս ձայնը, բայց ամենալավը, որ կարող եմ անել, այն է, որ փորձեմ փոխանցել իմ զգացմունքները այդ պահին և հետո... և բացի սրանից ուրիշ ի՞նչ գիտեմ հաստատ։ Ո՞վ և ինչու է արձակել այս գնդակը: Որքա՞ն եմ ես հասկանում, թե ինչու և ինչու ես և ինձ վրա կրակողը հայտնվեցինք այս պահին և այս վայրում: Ոչինչ…
Ամեն մեկն ունի իր պատերազմը։ Նույն կռիվը բացարձակապես այլ կերպ է ընկալվում մի երիտասարդ «լարի» կողմից, ով գլուխը թաքցրել է քարի հետևում և «ջրել» սպիտակ լույսը մի կոպեկի պես՝ բաց թողնելով միայն ավտոմատը, և փորձառու զորացրողը, որը զբաղված «ջոկում է»: մորուքավոր տղամարդկանց գլուխները դուվալների մեջ։
Երիտասարդ 22-ամյա «թռչող» դասակի հրամանատարը, ով ավելի քիչ ժամանակ է անցկացրել պատերազմում, քան իր ենթակաները, և «հասուն» 25-ամյա «ավագ» վաշտի հրամանատարը, ով արդեն գիտի, թե ինչ է նշանակում թաղումներ գրել. մայրեր, նրան բոլորովին այլ կերպ տեսեք...
Հետևաբար, այս պատմությունները որպես այդպիսին պատերազմի մասին չեն։ Դրանք ավելի շուտ պատերազմի մեջ հայտնված ռոմանտիկ 18-ամյա տղայի հոգում ու ուղեղում տեղի ունեցածի մասին են։ Ինչպես պարզվեց, որ պատերազմը, որին նա երազում էր գնալ, ամենևին էլ այն չէր, ինչի մասին երազում էր...
Հարյուրավոր ու հարյուրավոր տարիներ նույն բանն է պատահում պատերազմների, բարձր սխրագործությունների ու վառ իդեալների մասին երազող տղաների հետ։ Բայց ճիշտ է նաև, որ այս հարյուրավոր տարիների ընթացքում, պատերազմի մեջ մտնելով և պատրանքներից բաժանվելով, այս տղաները նոր բան են հասկանում թե՛ կյանքի, թե՛ նրանում իրենց տեղի մասին։
Մի բան, որը նրանք, գուցե, չէին իմանա կամ չէին հասկանա, եթե այլ կերպ ապրեին...
Նրանք, ովքեր սիրում են «պատերազմական խաղեր», հավանաբար չպետք է կարդան այս պատմությունները: Այն, իհարկե, կա, բայց առանց մարտական տեսարանների, պայթյունների, թռչող փամփուշտների, հրետակոծությունների, ձեռնամարտի նկարագրությունների։ Ես երբեք պատերազմի մասին գիրք չէի գրի միայն հանուն դրա: Ես խոնարհվում եմ նրանց առաջ, ովքեր կարող են «ճաշակով» նկարագրել պատերազմը, հատկապես ԱՅՍ տեսակի պատերազմը: Ես նույնիսկ բառեր չեմ գտնում նկարագրելու այն ձայնը, որն արձակում է գնդակը, երբ այն հարվածում է գլխիդ մոտ գտնվող ավազին կամ քարին: Ես երբեք չեմ մոռանա այս ձայնը, բայց ամենալավը, որ կարող եմ անել, այն է, որ փորձեմ փոխանցել իմ զգացմունքները այդ պահին և հետո... և բացի սրանից ուրիշ ի՞նչ գիտեմ հաստատ։ Ո՞վ և ինչու է արձակել այս գնդակը: Որքա՞ն եմ ես հասկանում, թե ինչու և ինչու ես և ինձ վրա կրակողը հայտնվեցինք այս պահին և այս վայրում: Ոչինչ…
Ամեն մեկն ունի իր պատերազմը։ Նույն կռիվը բացարձակապես այլ կերպ է ընկալվում մի երիտասարդ «լարի» կողմից, ով գլուխը թաքցրել է քարի հետևում և «ջրել» սպիտակ լույսը մի կոպեկի պես՝ բաց թողնելով միայն ավտոմատը, և փորձառու զորացրողը, որը զբաղված «ջոկում է»: մորուքավոր տղամարդկանց գլուխները դուվալների մեջ։
Երիտասարդ 22-ամյա «թռչող» դասակի հրամանատարը, ով ավելի քիչ ժամանակ է անցկացրել պատերազմում, քան իր ենթակաները, և «հասուն» 25-ամյա «ավագ» վաշտի հրամանատարը, ով արդեն գիտի, թե ինչ է նշանակում թաղումներ գրել. մայրեր, նրան բոլորովին այլ կերպ տեսեք...
Գումարտակի հրամանատարը, շոգից խռպոտ ձայնով, ղեկավարում է իր զորամասերը, ուժասպառ գիշերային երթից լեռներով, ոգիների կրակի տակ կառչած քարքարոտ լանջերին, և սլացիկ գեներալը ստվերում սլաքներ գծում է քարտեզի վրա։ քողարկման ցանցի, նույն գործողությունը բոլորովին այլ կերպ կհիշի սառցե լիմոնադ խմելիս...
Ինձ համար պատերազմն այն է, ինչ կատարվում է մեր ուղեղներում և հոգիներում: Հենց այս «իմ» պատերազմի մասին էի գրել։ Եվ բոլոր «արտաքին» իրադարձություններն իմ նկարագրություններում տեղի են ունենում միայն այնքանով, որքանով դրանք դարձել են իմ ներաշխարհի մի մասը, այսօր ազդել են ինձ վրա՝ հարցեր տալով և դրանց պատասխաններ փնտրելով: Այդ պատճառով ես չեմ հավատարիմ մնալ որևէ հատուկ «պատմվածքի», որոշ պատմվածքներում այսօր «վերադարձել եմ» ինձ։ Թեև գրքում դեռևս պահպանվում է իրադարձությունների ժամանակագրությունը։
Ինձ համար գլխավորը ներսում պատերազմն է։ Պատերազմը նման է հարյուր հազարավոր, միլիոնավոր անհատական փոքր պատերազմների, որոնք տեղի են ունենում յուրաքանչյուր մարտիկի հոգիներում և գլխում, լինի նա ամենահուսահատ և անխոհեմ «սլացիկը», թե հանգիստ և աննկատ «միջին գյուղացին»: Եվ միևնույն ժամանակ, իրերի մեծ սխեմայի մեջ այնքան էլ կարևոր չէ, թե ով ինչպես է կռվել. լինելով հիանալի մարտիկ, ի վերջո կարող ես կորցնել «ձեր» պատերազմը: Նա, ով քո «ներսում» է...
Եվ մեկ այլ, թերևս ամենադժվար խնդիրը պատերազմից վերադառնալն է...
Գլուխ 1. Աֆղանստանը որպես կանխազգացում
1984 թվականի ապրիլ, Մոսկվա
- Դե, լավ, արդար քամի, կռատուկի: Երկրին հերոսներ են պետք.
Կապան՝ իմ դասընկերը, հասած ցորենի գույնի մազերի ցնցումից հեգնանքով նայում է ինձ։ Կռատուկն ես եմ, սա իմ մականունն է դասընկերներիս մեջ։ Երկար ժամանակ կպահանջվեր բացատրել, թե ինչպես է այն առաջացել, և դա անիմաստ կլիներ։ Ի վերջո, ինձ ընդամենը երկու օր է մնացել կռատուկի համար։ Այսօր շաբաթ՝ ապրիլի 21-ն է։ Իսկ երկուշաբթի օրը ես գնում եմ բանակ։
Ես առաջինն եմ, որ թողնում եմ դասը:
Կապան երկրորդն է: 30-ի համար արդեն ծանուցագիր ունի։ Հետևաբար, խոսակցությունը, բնականաբար, բանակի և նրանց «ուղարկելու» մասին է։
Ես երազում եմ ուղարկել օդադեսանտային ուժեր և Աֆղանստան։ Իսկ Կապան, ինչպես միշտ, ծաղրում է իմ «անհույս ռոմանտիզմը»։
- Կռատուկի, երեխաներն արդեն պետք է ճռռան իրենց ձվերի մեջ, իսկ դու դեռ «Պիոներսկայա Զորկա» ես խաղում քո հետույքում: Դժոխքի ինչի՞ն է պետք այս ամենը։
Վերջերս ես նմանատիպ «երկխոսություններ» եմ ունենում իմ հասակակիցներից շատերի հետ: Եվ ընդհանրապես շրջապատող «նորմալ մարդկանց» հետ։
Նրանք նույնքան տարակուսած էին փետրվարին։
Զինվորական կոմիսարիատն ինձ 10 օրով ուղարկեց պարաշյուտով ցատկելու։ Երեք անգամ ցատկելով Վոլոսովոյի DOSAAF օդանավակայանում, ես ուրախությամբ վերադարձա իմ կողքին՝ հավատալով, որ դա արդեն լիովին երաշխավորում է ինձ մտնել օդադեսանտային ուժեր:
- Ինչի՞ համար են ձեզ անհրաժեշտ օդադեսանտային ուժերը: Դու արդեն լրիվ խեղճացել ես քո աֆղանների հետ: Ես կփոշմանեի մորս...
Օդադեսանտային հարձակման բրիգադ. Չհայտնագործված աֆղանԱրտեմ Շեյնին
(Դեռ ոչ մի գնահատական)
Անունը՝ օդային հարձակման բրիգադ: Չհայտնագործված աֆղան
«Օդային հարձակման բրիգադ. Չհայտնագործված աֆղան» Արտեմ Շեյնին
Այս գիրքը 1984-1986 թվականներին Աֆղանստանում կռված 56-րդ օդադեսանտային բրիգադի զինվորի «իսկական պատմություններն» է: Սա է ԽՍՀՄ վերջին պատերազմի «խրամատային ճշմարտությունը». Ամբողջ ճշմարտությունը կյանքի և մահվան մասին «գետից այն կողմ»: «Ձայնի ձայնի մասին, երբ գնդակը դիպչում է գլխիդ մոտ գտնվող ավազին կամ քարին»։ Այն մասին, թե ինչ է նշանակում «վեր կենալ և վազել այս 10 քայլը «ոգեղեն» փամփուշտների կարկուտի տակ»: Այն մասին, թե ինչպես է պատերազմը «հանում ամենավառն ու վատագույնը, որ կա յուրաքանչյուրիս մեջ»։ Այն մասին, որ «Աֆղանստանից հետո մենք երբեք նույնը չենք լինի...»։
Lifeinbooks.net գրքերի մասին մեր կայքում դուք կարող եք անվճար ներբեռնել առանց գրանցման կամ կարդալ առցանց գիրք«Օդադեսանտային գրոհային բրիգադ. Uninvented Afghan» Արտեմ Շեյնինի կողմից epub, fb2, txt, rtf, pdf ձևաչափերով iPad-ի, iPhone-ի, Android-ի և Kindle-ի համար: Գիրքը ձեզ կպարգևի շատ հաճելի պահեր և իրական հաճույք ընթերցանությունից: Գնել ամբողջական տարբերակըկարող եք մեր գործընկերոջից: Բացի այդ, այստեղ դուք կգտնեք վերջին նորություններըգրական աշխարհից սովորիր քո սիրելի հեղինակների կենսագրությունը։ Սկսնակ գրողների համար կա առանձին բաժին օգտակար խորհուրդներև առաջարկություններ, հետաքրքիր հոդվածներ, որոնց շնորհիվ դուք ինքներդ կարող եք փորձել ձեր ուժերը գրական արհեստների մեջ:
© Շեյնին Ա., 2015
© Yauza Publishing House LLC, 2015 թ
© Eksmo Publishing House LLC, 2015 թ
Նախաբան. Ես վերադարձա պատերազմից
- Սա ի՞նչ երկիր է։ - ապա բացականչեց զարմացած պետ Բուրժուինը. -Ի՞նչ անհասկանալի երկիր է սա, որտեղ նույնիսկ այդպիսի փոքրիկ երեխաներն են իմանում Ռազմական Գաղտնիքը և այդպես ամուր պահում իրենց ամուր խոսքը...
Իսկ պարտված պետ Բուրժուինը վախից փախավ՝ բարձրաձայն հայհոյելով այս երկիրը իր զարմանալի մարդկանցով, իր անպարտելի բանակով և իր չբացահայտված Ռազմական առեղծվածով։
Ա.Գայդար. «Մալչիշ-Կիբալչիշ»
Գլխավոր Բուրժուինը դեռ շատ բան չգիտեր, այլապես նա շատ ավելի բարձր և շատ ավելի մեծ զարմանքով կբացականչեր թե՛ «այս երկրի» և թե՛ «տղաների» մասին։
Նա չէր պատկերացնում, թե ինչ կարող է անել և ինչ է անում այս զարմանալի երկիրը իր հավատարիմ «տղաներով»: Եվ նա բացարձակապես չի կարող հասկանալ, որ, չնայած դրան, այս «տղաները» մնում են նույնքան նվիրված և հավատարիմ, պատրաստ ամեն ինչ անել նրա համար...
«Տղա», մեծացած այս երկրում իր համակարգով իր ողջ փառքով ու վեհությամբ, ես մանկուց քնած եմ եղել և տեսել եմ, թե ինչպես հնարավորություն կունենամ ցուցադրել իմ «տղայականությունը»՝ ի շահ իմ սիրելի երկրի...
Ուստի ոչ միայն չէի վախենում, այլեւ ուզում էի բանակ գնալ։ Ավելին, ես ոչ միայն ուզում էի միանալ բանակին, այլ երազում էի այն զորքերի մասին, որտեղ միշտ կա «հերոսությունների տեղ»՝ օդադեսանտային ուժեր: Եվ իմանալով, որ պատերազմ գնալու հնարավորություն կա, ես չէի կարող չմտածել, որ կարող էի Չհասնեմ այնտեղ…
Հենց իմ պատրաստակամության և ծառայելու ցանկության պատճառով է, որ ես ավելի քիչ պատրաստ էի «դժվարությունների և զինծառայությունից զրկվելու» այն հատվածին, որը դրսևորում էր այս անբացատրելի, մութ, տրանսցենդենտալ, անտրամաբանական և իռացիոնալ, վատ իմաստով, Մեր սիրելի Հայրենիքի պարադոքսալ կողմը.
Իսկ բանակը՝ որպես դրա բաղկացուցիչ մաս։ Եվ եթե ես դեռ ինչ-որ կերպ պատրաստ էի բանակում այս բոլոր «հմայքին», ապա ուղղակի ողբերգականորեն պատրաստ չէի նրան, որ այս ամենն առկա է պատերազմի մեջ։ Եվ ոչ միայն ներկա եղեք, այլ վայրիորեն ծաղկեք: Հատկապես նկատելի լինելը ոչ թե պրոպագանդիստների ու ռեժիսորների հորինած մի բանի, այլ ոգու, բանակի, տղամարդկային ընկերության, զինվորական եղբայրության իրական մեծության ֆոնին...
Հավանաբար, հենց իմ այս «անպատրաստության» պատճառով էր, որ երբ հասա Աֆղանստան՝ պատերազմի, հենց սկզբից ինքս ինձ շատ հարցեր տվեցի։ Եվ նա չարչարվեց՝ չգտնելով դրանց պատասխանները։ Ավելի ճիշտ, հենց սկզբից ես ուղղակի տանջվում էի, առանց նույնիսկ իրականում հասկանալու, թե ինչու, այն ժամանակ չկարողացա դա ձևակերպել։
Այսպիսով, ես միայն հիմա ձևակերպեցի ՀԱՐՑԵՐԸ։ Հետո դրանք երբեք չեն արտասանվել կամ նույնիսկ մտածել իմ կողմից: Այսպիսով, այս բոլոր «ինչու» և «ինչպես է այդպես» հարցերն են, որոնք ես այսօր հնչեցրել եմ իմ այն ժամանակվա «ես»-ից: Նրանք այս տարիների ընթացքում նստած են իմ ներսում։ Ես ստիպված էի նրանց պատասխանել այդ միամիտ 18-ամյա տղային, բայց, հավանաբար, այդ պատերազմից ևս 20 տարի անց, ես պատրաստ չէի դրան:
Որովհետև հիմա էլ այս հարցերից շատերը և դրանց պատասխանները ցավալի ու վիրավորական են ասել...
Դա ցավալի և վիրավորական է հիմնականում այն պատճառով, որ այդ ժամանակից ի վեր, մեծ հաշվով, քիչ բան է փոխվել: Սիրելի Հայրենիքն անփոփոխ, ինչ էլ որ լինի, ծնում ու ծնում է, դաստիարակում ու դաստիարակում է նվիրված ու հավատարիմ «տղաներ»։ Եվ նա անընդհատ անընդմեջ շարունակում է կոտրել դրանք, ոլորել, սարքել, թողնել ու մոռանալ... Իսկ նրանք սերնդեսերունդ դեռ շարունակում են սիրել նրան, անվախորեն նետվել նրա համար կռվի մեջ և, առանց վարանելու, տալ։ նրանց կյանքը նրա համար: Կարծես չգիտեն կամ չեն տեսնում, թե ինչ է պատահել իրենցից առաջ մնացած «տղաներին»...
Մեր Աֆղանստանից 10 տարի էլ չանցած՝ «տղաների» հաջորդ խմբաքանակն ավարտվեց Չեչնիայում... Կարծես լավ է, մենք 70-ականների վերջի - 80-ականների սկզբի երեխաներ ենք, որոնք մեծացել են երկաթե վարագույրի հետևում և ասեղի վրա։ խորհրդային փայլուն քարոզչության... Բայց ի՞նչ պատրանքներ կարող էին ունենալ 80-ականների վերջին և 90-ականների սկզբին մեծացած տղաները։ Ի՞նչը նրանց դարձրեց «տղա»:
Եվ նրանց գցեցին մեզնից ավելի վատ մսաղացի մեջ, և դավաճանեցին ու սարքեցին այնպես, ինչպես մենք չէինք երազել... Բայց ոչ, ամեն ինչ նույնն է։ «Երբ երկիրը քեզ պատվիրում է հերոսանալ...»:
Եվ ոչ միայն դա, ևս հինգ տարի անց, նոր «տղաները», ովքեր արդեն գիտեին ԱՄԵՆ ԻՆՉ՝ առանց նախշազարդման առաջին «չեչենների» ճակատագրի մասին, բոլորը նույնպես թափահարեցին իրենց թուրերը և շտապեցին հաջորդ «չար բուրժուազիայի» վրա, որին « սիրելի հայրենիք» մատնանշեց...
Գուցե դա է պատճառը, որ ոչ ոք չի կարող իսկապես հաղթել մեզ: Միգուցե ՍԱ՞ է մեր երկիրը դարձնում այսպիսին։ Միգուցե դա է պատճառը, որ այստեղ երբեք ոչինչ չի փոխվի։ Կամ գուցե դա անհրաժեշտ չէ? Իսկ եթե պետք է, ապա ինչպե՞ս։
Իրականում, իմ գիրքը շատ առումներով հանդես եկավ որպես փորձ (երբեմն ցավոտ) հասկանալու, թե դա ինչ էր և ինչու է ՍԱ տեղի ունենում... Ահա թե ինչու, այդ ժամանակ իմ անունից հարցեր ձևակերպելով այս գրքում, նկարագրելով իմ կյանքը, փորձառությունները, պատրանքներ և դրանցից բաժանումներ, ես, ինձ թվում է, փորձում եմ հասկանալ իմ երկիրը և նրա սոցիալական մշակույթի այս հատվածը և նրա մտածելակերպը:
Հետևաբար, այս պատմությունները որպես այդպիսին պատերազմի մասին չեն։ Դրանք ավելի շուտ պատերազմի մեջ հայտնված ռոմանտիկ 18-ամյա տղայի հոգում ու ուղեղում տեղի ունեցածի մասին են։ Ինչպես պարզվեց, որ պատերազմը, որին նա երազում էր գնալ, ամենևին էլ այն չէր, ինչի մասին երազում էր...
Հարյուրավոր ու հարյուրավոր տարիներ նույն բանն է պատահում պատերազմների, բարձր սխրագործությունների ու վառ իդեալների մասին երազող տղաների հետ։ Բայց ճիշտ է նաև, որ այս հարյուրավոր տարիների ընթացքում, պատերազմի մեջ մտնելով և պատրանքներից բաժանվելով, այս տղաները նոր բան են հասկանում թե՛ կյանքի, թե՛ նրանում իրենց տեղի մասին։
Մի բան, որը նրանք, գուցե, չէին իմանա կամ չէին հասկանա, եթե այլ կերպ ապրեին...
Նրանք, ովքեր սիրում են «պատերազմական խաղեր», հավանաբար չպետք է կարդան այս պատմությունները: Այն, իհարկե, կա, բայց առանց մարտական տեսարանների, պայթյունների, թռչող փամփուշտների, հրետակոծությունների, ձեռնամարտի նկարագրությունների։ Ես երբեք պատերազմի մասին գիրք չէի գրի միայն հանուն դրա: Ես խոնարհվում եմ նրանց առաջ, ովքեր կարող են «ճաշակով» նկարագրել պատերազմը, հատկապես ԱՅՍ տեսակի պատերազմը: Ես նույնիսկ բառեր չեմ գտնում նկարագրելու այն ձայնը, որն արձակում է գնդակը, երբ այն հարվածում է գլխիդ մոտ գտնվող ավազին կամ քարին: Ես երբեք չեմ մոռանա այս ձայնը, բայց ամենալավը, որ կարող եմ անել, այն է, որ փորձեմ փոխանցել իմ զգացմունքները այդ պահին և հետո... և բացի սրանից ուրիշ ի՞նչ գիտեմ հաստատ։ Ո՞վ և ինչու է արձակել այս գնդակը: Որքա՞ն եմ ես հասկանում, թե ինչու և ինչու ես և ինձ վրա կրակողը հայտնվեցինք այս պահին և այս վայրում: Ոչինչ…
Ամեն մեկն ունի իր պատերազմը։ Նույն կռիվը բացարձակապես այլ կերպ է ընկալվում մի երիտասարդ «լարի» կողմից, ով գլուխը թաքցրել է քարի հետևում և «ջրել» սպիտակ լույսը մի կոպեկի պես՝ բաց թողնելով միայն ավտոմատը, և փորձառու զորացրողը, որը զբաղված «ջոկում է»: մորուքավոր տղամարդկանց գլուխները դուվալների մեջ։
Երիտասարդ 22-ամյա «թռչող» դասակի հրամանատարը, ով ավելի քիչ ժամանակ է անցկացրել պատերազմում, քան իր ենթակաները, և «հասուն» 25-ամյա «ավագ» վաշտի հրամանատարը, ով արդեն գիտի, թե ինչ է նշանակում թաղումներ գրել. մայրեր, նրան բոլորովին այլ կերպ տեսեք...
Գումարտակի հրամանատարը, շոգից խռպոտ ձայնով, ղեկավարում է իր զորամասերը, ուժասպառ գիշերային երթից լեռներով, ոգիների կրակի տակ կառչած քարքարոտ լանջերին, և սլացիկ գեներալը ստվերում սլաքներ գծում է քարտեզի վրա։ քողարկման ցանցի, նույն գործողությունը բոլորովին այլ կերպ կհիշի սառցե լիմոնադ խմելիս...
Ինձ համար պատերազմն այն է, ինչ կատարվում է մեր ուղեղներում և հոգիներում: Հենց այս «իմ» պատերազմի մասին էի գրել։ Եվ բոլոր «արտաքին» իրադարձություններն իմ նկարագրություններում տեղի են ունենում միայն այնքանով, որքանով դրանք դարձել են իմ ներաշխարհի մի մասը, այսօր ազդել են ինձ վրա՝ հարցեր տալով և դրանց պատասխաններ փնտրելով: Այդ պատճառով ես չեմ հավատարիմ մնալ որևէ հատուկ «պատմվածքի», որոշ պատմվածքներում այսօր «վերադարձել եմ» ինձ։ Թեև գրքում դեռևս պահպանվում է իրադարձությունների ժամանակագրությունը։
Ինձ համար գլխավորը ներսում պատերազմն է։ Պատերազմը նման է հարյուր հազարավոր, միլիոնավոր անհատական փոքր պատերազմների, որոնք տեղի են ունենում յուրաքանչյուր մարտիկի հոգիներում և գլխում, լինի նա ամենահուսահատ և անխոհեմ «սլացիկը», թե հանգիստ և աննկատ «միջին գյուղացին»: Եվ միևնույն ժամանակ, իրերի մեծ սխեմայի մեջ այնքան էլ կարևոր չէ, թե ով ինչպես է կռվել. լինելով հիանալի մարտիկ, ի վերջո կարող ես կորցնել «ձեր» պատերազմը: Նա, ով քո «ներսում» է...
Եվ մեկ այլ, թերևս ամենադժվար խնդիրը պատերազմից վերադառնալն է...
Գլուխ 1. Աֆղանստանը որպես կանխազգացում
1984 թվականի ապրիլ, Մոսկվա
- Դե, լավ, արդար քամի, կռատուկի: Երկրին հերոսներ են պետք.
Կապան՝ իմ դասընկերը, հասած ցորենի գույնի մազերի ցնցումից հեգնանքով նայում է ինձ։ Կռատուկն ես եմ, սա իմ մականունն է դասընկերներիս մեջ։ Երկար ժամանակ կպահանջվեր բացատրել, թե ինչպես է այն առաջացել, և դա անիմաստ կլիներ։ Ի վերջո, ինձ ընդամենը երկու օր է մնացել կռատուկի համար։ Այսօր շաբաթ՝ ապրիլի 21-ն է։ Իսկ երկուշաբթի օրը ես գնում եմ բանակ։
Ես առաջինն եմ, որ թողնում եմ դասը:
Կապան երկրորդն է: 30-ի համար արդեն ծանուցագիր ունի։ Հետևաբար, խոսակցությունը, բնականաբար, բանակի և նրանց «ուղարկելու» մասին է։
Ես երազում եմ ուղարկել օդադեսանտային ուժեր և Աֆղանստան։ Իսկ Կապան, ինչպես միշտ, ծաղրում է իմ «անհույս ռոմանտիզմը»։
- Կռատուկի, երեխաներն արդեն պետք է ճռռան իրենց ձվերի մեջ, իսկ դու դեռ «Պիոներսկայա Զորկա» ես խաղում քո հետույքում: Դժոխքի ինչի՞ն է պետք այս ամենը։
Վերջերս ես նմանատիպ «երկխոսություններ» եմ ունենում իմ հասակակիցներից շատերի հետ: Եվ ընդհանրապես շրջապատող «նորմալ մարդկանց» հետ։
Նրանք նույնքան տարակուսած էին փետրվարին։
Զինվորական կոմիսարիատն ինձ 10 օրով ուղարկեց պարաշյուտով ցատկելու։ Երեք անգամ ցատկելով Վոլոսովոյի DOSAAF օդանավակայանում, ես ուրախությամբ վերադարձա իմ կողքին՝ հավատալով, որ դա արդեն լիովին երաշխավորում է ինձ մտնել օդադեսանտային ուժեր:
- Ինչի՞ համար են ձեզ անհրաժեշտ օդադեսանտային ուժերը: Դու արդեն լրիվ խեղճացել ես քո աֆղանների հետ: Ես կփոշմանեի մորս...
Ոմանք սա բացահայտ ասում են. Նույն Ժենյան, ում ես համարում եմ իմ ընկերուհին, ի տարբերություն իրեն։ Նրա համար ես պարզապես ընկեր եմ: Ում հետ, ինչպես պատահում է, նա ապրում է, իհարկե, նույն սենյակում՝ բոլոր հետևանքներով, բայց դա ոչինչ չի նշանակում։ Գոնե ոչ նրա համար։
Ինչ-որ մեկը ավելի քիչ ուղղակիորեն արտահայտվում է, բայց նաև չի շտապում կիսել իմ ուրախությունն ու եռանդը: Կասկածում եմ, որ առայժմ շատերը սա ընկալում էին որպես տղայական խաբեբա:
Մենք բոլորս մի փոքր գիտեինք Աֆղանստանի մասին։ Բայց բավական է հասկանալ, որ «միջազգային պարտականությունը» դպրոց կառուցելն ու ծառատունկը չէ, ինչպես գրում են թերթերը Աֆղանստանի մասին իրենց հազվադեպ հոդվածներում:
Եվ դա ամենևին էլ այն ուրախ, երախտապարտ դպրոցականների և գյուղացիների հետ չէ, որոնց հետ մեր զինվորները գործ ունեն այնտեղ, որոնց մենք տեսնում ենք հեռուստատեսային նույնիսկ ավելի հազվադեպ ռեպորտաժներում:
Բայց հիմա Կապան հասկանում է, որ խոսքը քաջության մասին չէ։
Վաղը իմ հրաժեշտն է։ Եվ մեծ հավանականությամբ կհայտնվեմ դեսանտային ուժերում։
Բայց DRA-ի հետ 1
DRA - Աֆղանստանի Դեմոկրատական Հանրապետություն. Այդպես էր կոչվում այս երկիրը այն ժամանակ։
Ես «խնդիր» ունեմ. Իրականում մենք հենց դրա մասին ենք խոսում։
Խնդիրն այն է, որ ես հայր չունեմ և միայն մեկ մայր ունեմ։ Եվ դա է պատճառը, որ ես անհանգստանում եմ, որ նրանք կարող են ինձ պատերազմ չտանել: Եվ դա է պատճառը, որ Կապան զարմանում է, թե ինչու եմ ես այդքան ցանկանում գնալ այնտեղ…
Ես չգիտեմ, թե ինչպես բացատրել նրան, ինչ-ինչ պատճառներով ես պարզապես վստահ եմ, որ սա իմն է:
Նախազգացում, կանխազգացում...
Սերիա առաջին. Պապիկ
Ես հստակ գիտեմ այն օրը, երբ Աֆղանստանը հայտնվեց իմ կյանքում։
Այսինքն, մինչ այդ ես էլ գիտեի, որ կա այդպիսի երկիր, բայց այն դարձավ ԻՄ կյանքի մի մասը միայն այդ օրը, չնայած այն ժամանակ դեռ չէի կարողանում դա հասկանալ։
1979 թվականի դեկտեմբերի 5-ի երեկոյան պապս, ինչպես միշտ, պտտում էր իր VEF-202 տրանզիստորի թյունինգի կոճակը։
Ինչպես միշտ, ես կռվեցի խցանողների հետ, որոնք արգելափակում էին «թշնամու ձայները»։
Եվ ինչ-որ պահի նա գերազանցեց նրանց։ Եվ ոռնոցի ու սուլոցների միջից լսելի դարձավ մի ձայն, որը խոսում էր թեթև առոգանությամբ։
Պապս հիանալի տիրապետում էր գերմաներենին և բավականին լավ հասկանում էր անգլերենը։
Բայց երբեմն, կամ համեմատության համար, կամ հուզմունքից, նա լսում էր նրանց, ավելի ճիշտ՝ փորձում էր ռուսերեն լսել։ Միշտ չէ, որ ստացվում էր: Խցանողները գիտեին իրենց գործը...
Ճիշտ է, այս դեպքերում նա դեռ միշտ ինձ դուրս էր հանում սենյակից։ 70-ականների վերջին սա դժվար թե լուրջ վտանգ ներկայացներ թե՛ ինձ, թե՛ նրան։ Բայց այդ սերնդի բնազդները զարգացել են 30-ականների վերջին...
Երբ նման «հետաքրքրությունը» կարող է ձեզ շատ հեռու և երկար տանել։ Եվ առանց վերադարձի երաշխիքի։
Ուստի հիմա էլ՝ «սոցիալիստական ժողովրդավարության ծաղկման դարաշրջանում», պապս ապահովագրված էր և խնամում էր ինձ։
Եվ ես վիրավորվեցի։ Ես գրեթե 14 տարեկան էի: Իմ սիրելի գիրքը «Դիվանագիտության պատմություն» հինգհատորյակն էր: Կարդում էի թերթերի «միջազգային» էջերը և պարբերաբար դիտում Միջազգային համայնապատկերը։ Նա դասարանի քաղաքական տեղեկատուն էր։
Ի տարբերություն իմ դասընկերների, որոնց նույնիսկ մեր պատմության դասագրքերում երկու-երեք անգամ հիշատակված Ստալին անունը քիչ էր նշանակում, ես գիտեի, թե ովքեր են Տրոցկին, Բուխարինն ու Բերիան։
Պապիցս գիտեի։
20-ականներին ավարտել է ֆակուլտետը միջազգային հարաբերություններՄոսկվայի պետական համալսարանը և նույնիսկ հասցրել է աշխատել Չիչերինի հետ։ Արտգործնախարարությունում աշխատել է մինչև 1937 թվականը... Աշխատել է Արևմուտքում, Գերմանիայում, Իտալիայում...
Հետո նա երկար տարիներ «սահմանափակվեց ճամփորդելու համար», իսկ պատերազմից հետո նույնիսկ երկար տարիներ «հեռացավ» դեպի արևելք։ Եվ ամենևին էլ դիվանագետ։ Փայտահատ...
Պապս հորս փոխարեն ինձ մեծացրել է։ Նրանից եմ վերցրել իմ հետաքրքրությունը քաղաքականության նկատմամբ։
Առավել վիրավորական էր, երբ նա չթողեց ինձ լսել «ձայները»:
Բայց այս օրը ամեն ինչ «համընկավ»՝ պապս նրանց ռուսերեն էր լսում, նրանք «չնկատեցին» խցանողներին, ես մոտ էի, բայց նա ինձ չքշեց։
Եվ ես լսեցի մի ձայն, որը չափազանց ջանասիրաբար արտասանում էր ռուսերեն բառեր, որոնք խոսում էին այն մասին, որ մոտ ապագայում Աֆղանստան խորհրդային զորքերի ներխուժում սպասելու լավ պատճառներ կան:
«Ներխուժում» և «խորհրդային զորքեր» բառերը կողք կողքի ինչ-որ տարօրինակ էին ընկալվում։ Ի վերջո, մենք երբեք ոչինչ չենք ներխուժել, մենք միշտ ազատել և պաշտպանել ենք բոլորին: Իսկ իմպերիալիստներն ու նրանց հանցակիցները ներխուժեցին։ Ստրկացնել և ճնշել:
Ես զարմացած ու տարակուսած նայեցի պապիկիս։
Բայց նա կարծես ինձ չնկատեց։ Կամ գուցե դա ճիշտ է, ես չեմ նկատել…
Պապը տխուր և մտախոհ օրորեց գլուխը, իսկ հետո երկար ժամանակ լուռ նստեց՝ գրկելով նրան իր գրկում։ Նա հաճախ էր նստում այսպես...
Պապը հիմնականում լռակյաց և մտածող էր. չորս տարի պատերազմը, իսկ հետո յոթ տարի ճամբարները 58-րդ հոդվածով, ըստ երևույթին, չէին խրախուսում շատախոսությունը:
Ես այն ժամանակ չէի հասկանում, բայց բնազդաբար նման պահերին ես չէի գնում նրա մոտ:
Այդ օրը նա չպատասխանեց իմ լուռ հարցին:
Նա ինձ ընդհանրապես ոչինչ չի պատասխանել։
Ես երբեք չեմ իմացել, թե ինչ է մտածում իմ կյանքի գլխավոր մարդը Աֆղանստանի և այնտեղ մեր հնարավոր մուտքի մասին։
Ես դեռ չեմ հասկանում, թե ինչու նա այդքան տխուր օրորեց գլուխը...
Ի վերջո, նա այդ ժամանակ չէր կարող իմանալ, որ…
չգիտեմ…
Բայց հենց այդ օրը իմ կյանք մտավ Աֆղանստանը: Ինչպես պարզվեց՝ ընդմիշտ:
Առաջին անգամ շոշափեցի այն, ինչը կդառնա իմ կենսագրության գլխավոր «կետը», որը շատ առումներով «կդարձներ» և ձևավորեր այն, ինչ ես եմ այսօր: Եվ գրեթե միաժամանակ, իմ կյանքից հեռացավ պապս, ով ինձ «սարքեց» առաջին 13 տարիներին։
Երեւի երկուսն էլ տեղ չունեին իմ ճակատագրում։ Եթե պապիկս երեք տարի էլ ապրեր, ես դժվար թե ցանկանայի գնալ Աֆղանստան։ Ես այլ բանի մասին կերազեի, ուրիշ բանով կհիանայի, այլ կերպ կսովորեի...
Բայց, ըստ երևույթին, հենց դա է ինձ «գրել».
Եվ այդ պատճառով, հավանաբար, «աֆղանական թեմայի» ի հայտ գալուն զուգընթաց ավարտվեց նաեւ իմ տանը դաստիարակությունը։ Մայրս շատ աշխատեց մեզ երկուսիս կերակրելու համար, և ես ինքս շուտով սկսեցի քիչ-քիչ գումար վաստակել և այլևս իսկապես չէի լսում նրան: Նա սիրում էր, հարգում, բայց ավելին անում էր յուրովի։
Այն, ինչ անում էր պապս 13 տարի շարունակ, դպրոցը, փողոցը, աշխատանքը շարունակեցին:
Եվ «սովետական քարոզչություն».
Ավելի ճիշտ՝ այն, ինչ այժմ սովորաբար այդպես են անվանում՝ հաճախ բացասական ենթատեքստով։
Թեև հիմա հասկանում եմ, որ մեզանից շատերին հաջողվել է անցնել այն ամենի միջով, ինչ մեզ պատահել է հենց այս «քարոզչության» տված միջուկի շնորհիվ։
Մենք անկեղծորեն հպարտանում էինք մեր հայրենիքով, մենք անկեղծորեն հավատում էինք, որ ԽՍՀՄ-ն աշխարհի լավագույն երկիրն է։ Նրանք անկեղծորեն սիրում էին նրան և կարեկցում էին նրանց, ովքեր պատահաբար ծնվել էին Ամերիկայում:
Մենք հպարտանալու շատ բան ունեինք։
Եվ այսքանի մեջ ՀԱՂԹԱՆԱԿԸ բարձրացավ անհասկանալի զանգվածի պես։
Կռվողները դեռ ծեր մարդիկ չէին։ Նրանք շատ էին, և դրանից այն զգացումը, որ ՄԵՆՔ ԲՈԼՈՐՍ հաղթեցինք, միանգամայն իրական էր։
Իսկ պատերազմի մասին ֆիլմերը ծնում էին մեղսակցության ու ներկայության էֆեկտ։
Ես սիրում էի նրանց և շատ անգամ դիտում նրանց բոլորին:
Պապը դեռ ողջ էր, երբ Խորհրդա-ամերիկյան համատեղ 20 սերիան վավերագրական«Հայրենական մեծ պատերազմ». Ամերիկյան տարբերակում՝ «Անհայտ պատերազմ»:
Ամեն շաբաթ պապիկիս հետ գնում էինք «Հոկտեմբեր»՝ հաջորդ երկու սերիաները դիտելու։
Առանձին դրվագների բովանդակությունը լավ չեմ հիշում, բայց միշտ հիշում եմ, թե ինչպես էր պապս դիտում այս սև-սպիտակ քրոնիկոնը։ Ես չէի կարողանում հասկանալ, թե ինչու էին երբեմն նրա շուրթերն ու կզակը սկսում դողալ, և արցունքը հոսում էր նրա կնճռոտ այտով։
Ինչու է նա լաց լինում: Ի վերջո, մենք հաղթեցինք: Մենք հաղթեցինք պատերազմը!
Ես չհարցրի, - ես հասկացա, որ պետք է լուրջ պատճառ լինի այս սովորաբար անհանգիստ մարդու համար, ով շատ է տեսել լաց լինելը:
Նա հասցրեց ինձ մի փոքր պատմել պատերազմի մասին՝ ես շատ փոքր էի։
Բայց նրա շնորհիվ պատերազմն ինձ համար դարձավ շատ ավելին, քան պարզապես պատմություն։ Դա ինչ-որ անձնական բան էր, բայց ես չգիտեի՝ ինչ:
Եվ հետո հասկացա.
Հերթական անգամ դիտեցի «Բելոռուսկի կայարանը», որտեղ վերջում ցուցադրվում են Բելոռուսկի կայարանում առաջնագծի զինվորներին դիմավորելու քրոնիկական կադրեր։ Ես միշտ սիրել եմ այս պահը. Նինա Ուրգանտի երգի շնորհիվ հաղթողների այս անհավանական ցնծությունը փոխանցվեց էկրանից։
«Մեկը բոլորի համար, մենք գնի հետևում չենք կանգնի…»
Եվ հանկարծ ինձ բռնեցի՝ մտածելով, որ ես նախանձում եմ նրանց։ Այս բեղավոր տղաները, ովքեր երեխաներին օդ են նետում և համով համբուրում վազող կանանց։
Ես նախանձում եմ այն փաստին, որ ինձ ԵՐԲԵՔ չի վիճակվի այսպես վերադառնալ պատերազմից։
Դուք ինքներդ երբեք չեք ապրի ԱՅՍ ցնծությունը...
Թերևս դա է պատճառը, որ ես այդքան շատ եմ հիշում 1979 թվականի դեկտեմբերի սկզբին խորհրդային զորքերի Աֆղանստան հնարավոր մուտքի մասին լսած արտահայտությունը:
Նրան պատերազմի հոտ էր գալիս:
Պատերազմ, որի համար ժամանակ ունեի.
Սերիա երկրորդ. Մինժին
Սակայն սկզբում պապիս անհասկանալի արձագանքն ավելի շատ ընկալեցի որպես կասկած, որ «ձայների» ասածը նույնիսկ հնարավոր է։
Դեկտեմբերի վերջին՝ հավանաբար 28-ին, ընկերներիս հետ այցելում էինք դասընկերոջը՝ մոնղոլ դիվանագետի աղջկան։
Մեր դպրոցից ոչ հեռու էր Մոնղոլիայի դեսպանատունը, որտեղ սովորում էին բազմաթիվ դիվանագետների երեխաներ։ Թեև դպրոցը նույնիսկ «հատուկ» չէր, այլ միանգամայն սովորական, «բանվորական ու գյուղացիական», ինչպես մենք կատակեցինք։
Աղջկա անունը Մինժին էր, ես տղայի պես սիրահարված էի նրան։
Բայց նա չգիտեր, թե ինչպես գրավել նրա ուշադրությունը:
Եվ ահա մենք զվարճանում ենք, ինչ-որ «Boney M» նվագում, պարում և պարում է... Եվ հանկարծ ներս է մտնում Մինժինը և ասում, որ խորհրդային զորքերը մտել են Աֆղանստան։
Այնպես որ, նա ասաց «ներս արի» ...
Բոլորը մի փոքր շփոթվեցին այս լուրից։ Եվ հետո ես որոշեցի, որ իմ ժամանակը եկել է, և շատ «հեղինակավոր» հայտարարեցի, որ այս ամենը հիմարություն է, և որ ես նախկինում լսել եմ այդ մասին «Արևմտյան ռադիոյով»: Իսկ սա ի՞նչ է, ասում են, ամեն ինչ էսկալացիա են անում, սրիկաներ։ Այնուամենայնիվ, իմ ելույթը չտվեց սպասված ազդեցությունը, քանի որ Մինժինը հանգիստ առարկեց, որ այս մասին իմացել է ոչ թե «ձայներից», այլ հայրիկից։
Բայց երբ մենք դուրս եկանք սովորելու ձմեռային արձակուրդներից հետո, իմ առաջին քաղաքական տեղեկատվության թեման հենց «խորհրդային զորքերի սահմանափակ կոնտինգենտի ներմուծումն էր Աֆղանստան՝ բարեկամ աֆղան ժողովրդին եղբայրական օգնություն ցուցաբերելու հնարավոր իմպերիալիստական ագրեսիան ետ մղելու համար»:
«Իմ պատերազմը» ավելի ու ավելի իրական էր դառնում...
Հաջորդ երկու տարիների ընթացքում Աֆղանստանից լուրերը հազվադեպ էին ստացվում, և ավելի ու ավելի շատ էին հոդվածների տեսքով այն մասին, թե ինչպես են ինտերնացիոնալիստ զինվորները կառուցում դպրոցներ: Հոդվածներն ուղեկցվում էին մեր ուրախ զինվորների և ոչ պակաս ուրախ աֆղանցիների լուսանկարներով, և այս փոխադարձ ժպիտներին տեսնելով՝ ես ինչ-որ կերպ չէի կարողանում հավատալ «իմպերիալիստական ագրեսիայի» իրականությանը։
Այնուամենայնիվ, ինչ-ինչ պատճառներով զորքերը չեն լքել Աֆղանստանը։
Եվ որքան շատ էին Աֆղանստանում դպրոցներ կառուցում ու ծառեր տնկում, այնքան քիչ էր հավատում, որ նրանք հենց այդպես էլ անում էին։ Ո՞վ է մտածում, այս կասկածները միայն ուրախացրին ինձ...
Սկզբում ես ինչ-որ կերպ չէի համարձակվում դիպչել նրա տրանզիստորին: Այնուհետև ես չկարողացա հաղթահարել պարամետրերը, և շուտով հին VEF-ն ամբողջովին լռեց: Ահա թե ինչպես է ծեր հավատարիմ շունը մահանում իր տիրոջից հետո.
Այլընտրանքային տեղեկատվության աղբյուրներ այլևս չունեի, և ոչինչ չունեի գնելու նոր ընդունիչ։ Իսկ մագնիտոֆոնն ինձ համար շատ ավելի հրատապ երազանք դարձավ։
Այսպիսով, թե ինչ էր կատարվում Աֆղանստանում, իրականում մնաց անհասկանալի:
Բայց «Աֆղանստանից ցինկի դագաղների» մասին ժամանակի ընթացքում տարածված խոսակցությունները շատ հստակ բացահայտեցին այս «թյուրիմացությունը»։
1982 թվականի հունվարին ես նշեցի իմ 16-ամյակը։ Այցելության եկավ Մինժինը, ով այդ ժամանակ արդեն սովորում էր հատուկ դպրոցում։ Այսպիսով, մենք հազվադեպ էինք տեսնում միմյանց, բայց պահպանում էինք ջերմ հարաբերություններ: Չնայած նրանք դեռ զուտ ընկերական են։
Եվ այսպես, ընկերական ծաղրելով ինձ, նա հիշեց, թե ինչպես երկու տարի առաջ մենք վիճեցինք Աֆղանստանի շուրջ.
«Եվ այժմ այնտեղ իսկական պատերազմ է արդեն երկու տարի»:
Դա այն է, ինչ նա ասաց՝ «պատերազմ»:
Միգուցե ինչ-որ բան ջնջվել է իմ հիշողությունից, բայց ես չեմ հիշում, որ նախկինում ինչ-որ մեկը բարձրաձայն ասել է այս բառը Աֆղանստանի մասին խոսելիս:
