Şolohov Mihail
Mihail Şolohov
Güneşin kavurduğu kahverengi bozkırdan, çatlak ve beyaz tuzlu bataklıklardan, gün doğumundan itibaren - on altı gün boyunca sıcak bir rüzgar esti.
Toprak kömürleşmiş, otlar sararmış, yol boyunca yoğun bir şekilde dökülen kuyulardaki damarlar kurumuş; ve henüz tüpten çıkarılmamış olan başak solmuş, solmuş, yere doğru eğilmiş, yaşlı bir adam gibi kamburlaşmıştı.
Öğle vakti, uyuklayan çiftlikte bakır zil sesleri duyuldu.
Sıcak. Sessizlik. Sadece ayakları çit boyunca hareket ediyor - tozun içinden geçiyorlar ve büyükbabalarının koltuk değnekleri tümseklere vuruyor - yolu hissediyorlar.
Çiftlik toplantısı için çağrıda bulunuyorlar. Çoban kiralamak gündemde.
Başkan kaleminin ucunu masaya vurdu.
Vatandaşlar, yaşlı çobanın ödemenin orantısız olduğunu söyleyerek sürüyü korumayı reddetti. Biz yürütme komitesi olarak Grigory Frolov'u işe almayı teklif ediyoruz. Nashevsky bir rozhak, bir yetim, bir Komsomol üyesi... Babası bildiğiniz gibi bir Chebotar'dı. Kız kardeşiyle birlikte yaşıyor ve yiyecekleri yok. Sanırım vatandaşlar, kendinizi böyle bir durumda bulacaksınız ve sürüyü korumak için onu işe alacaksınız.
Yaşlı adam Nesterov buna dayanamadı, kıçı kıpırdadı ve kıpırdadı.
Bu bizim için imkânsız... Sürü sağlıklı, o ne çobanmış! Sonbahara gelindiğinde buzağıların yarısı kaybolacak...
Yaşlı ve bilge bir adam olan değirmenci Ignat, alaycı ve tatlı bir sesle şunları söyledi:
İcra komitesi olmasa da çoban bulabiliriz, bu sadece bizim elimizde... Ama yaşlı, güvenilir ve canavar kadar nazik bir adam seçmemiz gerekiyor...
Aynen öyle büyükbaba...
Yaşlı bir adamı işe alırsanız vatandaşlar, buzağıları kısa sürede kaybolur... Zamanlar aynı değil, hırsızlık her yerde çok büyük... - Başkan ısrarla ve beklentiyle şunu söyledi; ve burada beni arkadan desteklediler:
Eski değersiz... Lütfen bunların inek değil, yazlık buzağı olduğunu dikkate alın. Burada köpek bacaklarına ihtiyacın var. Sürü toplanmaya başlayınca yaşlı adam koşacak ve sakatatını kaybedecek...
Kahkahalar bir girip çıktı ve büyükbaba Ignat arkadan alçak bir sesle şöyle dedi:
Komünistlerin bununla hiçbir ilgisi yok... Dua ile gerekli, zaten değil... - Ve zararlı yaşlı adam kel kafasını okşadı.
Ama burada başkan tüm ciddiyeti ile:
Lütfen vatandaş, saçmalık yapmadan... Bunun için... Mesela... Seni toplantıdan çıkaracağım...
Şafak sökerken, bacalardan duman bulaşmış pamuk parçacıkları gibi çıkıp meydanın aşağılarına yayıldığında, Grigory bir buçuk yüz başlı bir sürü topladı ve onları çiftlikten geçerek gri saçlı ve misafirperver olmayan bir tepeye sürdü.
Bozkırda kahverengi dağ sıçanı delikleri lekeleri bulunur; dağ sıçanları uzun ve ihtiyatlı bir şekilde ıslık çalar; Küçük toy kuşları, gümüş kaplı tüyleriyle parıldayan, bodur çimenlerin bulunduğu inlerden havalanıyor.
Sürü sakin. Buzağıların çatallı toynakları toprak, buruşuk ağaç kabuğu üzerinde yağmur gibi takırdıyor.
Grigory'nin yanında çoban kız kardeş Dunyatka yürüyor. Bronzlaşmış, çilli yanakları gülüyor, gözleri, dudakları gülüyor, çünkü daha on yedinci baharını kızıl tepede geçirdi ve on yedi yaşındayken her şey çok eğlenceli görünüyor: erkek kardeşinin kaşlarını çatan yüzü ve sarkık kulaklı baldırları çiğniyor. yürürken yabani otlar var ve ikinci gün bir parça ekmek yememeleri bile komik.
Ama Gregory gülmüyor. Grigory'nin yıpranmış kasketinin altında dik bir alnı, enine kırışıklıkları ve sanki on dokuz yıldan çok daha fazla yaşamış gibi yorgun gözleri var.
Tabui yolun kenarında, benekli bir alana dağılmış halde sakince yürüyor.
Gregory geride kalan buzağılara ıslık çaldı ve Dunyatka'ya döndü:
Sonbahara kadar biraz ekmek kazanırız Dun, sonra da şehre gideriz. İşçi okuluna gideceğim ve seni bir yere yerleştireceğim... Belki bir çeşit eğitim için de... Şehirde, Dunyatka'da bir sürü kitap var ve temiz ekmek yiyorlar, çimensiz, buradaki gibi değil .
Biraz para bulsak nasıl olur... gitmeli miyiz?
Seni tuhaf adam... Bize yirmi pud ekmek verecekler, işte para bu... Onu bir pud'a rubleye satarız, sonra darıyı, gübreyi satarız.
Gregory yolun ortasında durdu, elindeki kırbaçla toza çizim yapıyor ve hesap yapıyordu.
Grisha, ne yiyeceğiz? Ekmek yok...
Çantamda hâlâ bir parça bayat ekmek var.
Bugün yiyeceğiz ama yarın ne olacak?
Yarın çiftlikten gelip un getirecekler... Başkan söz verdi...
Öğle güneşi sıcaktır. Grigory'nin bol gömleği terden ıslanmıştı ve kürek kemiklerine yapışmıştı.
Sürü huzursuzca hareket ediyor, buzağılar at sinekleri ve sinekler tarafından sokuluyor, sığırların kükremesi ve at sineklerinin kaşıntısı ısıtılmış havada asılı kalıyor.
Akşam gün batımından önce sürüyü üsse sürdük. Yakınlarda bir gölet ve yağmurdan çürümüş samanlarla dolu bir kulübe var.
Gregory sürüye hızlı bir şekilde yetişti. Ağır ağır üsse koştu ve dal kapıyı açtı.
Buzağıları saydı, birer birer kapının siyah karesine doğru geçti.
Göletin arkasında güçlü bir bezelye tanesi gibi çıkıntı yapan tümseğin üzerine yeni bir kulübe inşa ettiler. Duvarlar pisliklerle kaplıydı ve Gregory üstünü yabani otlarla kapladı.
Ertesi gün başkan at sırtında geldi. Yarım kilo mısır unu ve bir torba darı getirdim.
Soğukta oturup bir sigara yaktı.
Sen iyi bir adamsın, Gregory. Sen sürüye bakacaksın ve sonbaharda seninle ilçeye gideceğiz. Belki ders çalışabileceğin bazı yollar vardır... Orada eğitim bölümünden bir arkadaşım var, yardımcı olabilir...
Gregory sevinçle parladı ve başkanı uğurladıktan sonra üzengisini tuttu ve elini sıkıca sıktı. Uzun süre atın toynaklarının altından yayılan kıvırcık toz buklelerine baktım.
Kurak bozkır, şafağın tüketici kızarmasıyla öğle vakti sıcaktan boğuluyordu. Grigory sırt üstü yatarak eriyen maviyle kaplı tepeye baktı ve ona, ölçülemez köylerin, köylerin, şehirlerin ağırlığı altında bozkırın canlı ve onun için zor olduğu göründü. Sanki toprak aralıklı nefeslerle sallanıyor ve aşağıda bir yerde, kalın kaya katmanlarının altında, başka bir bilinmeyen hayat atıyor ve oradan oraya koşuyordu.
Ve arasında güpegündüzürkütücü olmaya başlamıştı.
Bakışlarıyla ölçülemeyen tepecik sıralarını ölçtü, akan sislere, kahverengi çimenleri lekeleyen sürüye baktı ve bir somun ekmek gibi dünyadan çok uzak olduğunu düşündü.
Pazar akşamı Gregory sürüyü üsse götürdü. Dunyatka kulübede ateş yaktı ve darı ve kokulu serçe kuzukulağı ile yulaf lapası pişirdi.
Gregory ateşin başına oturdu ve tezeği kırbaçla karıştırarak şöyle dedi:
Grishak'ın düvesi hastalandı. Sahibine söylemeliyim...
Belki de çiftliğe gitmeliyim?..” diye sordu Dunyatka, kayıtsız görünmeye çalışarak.
Gerek yok. Sürüyü tek başıma koruyamam... - Gülümsedi: - İnsanları özlüyorsun, değil mi?
Seni özledim Grisha, canım... Bir aydır bozkırda yaşıyoruz ve sadece bir kez insan gördük. Yazı burada geçirirseniz mırıldanmayı unutacaksınız...
Sabırlı ol Dun... Sonbaharda şehre gideceğiz. Sizinle çalışacağız ve öğrendikten sonra buraya döneceğiz. Bir bilim adamı gibi toprağı işlemeye başlayalım, yoksa burası karanlık ve insanlar uyuyor... Herkes okuma yazma bilmiyor... Kitap yok...
Sen de ben de çıraklığa kabul edilmeyeceğiz... Biz de karanlığız...
Hayır, kabul edecekler. Kışın köye gittiğimde hücre sekreteriyle birlikte Lenin'in kitabını okudum. İktidarın proleterlere ait olduğunu söylüyor ve eğitim hakkında diyor ki: sözde yoksullardan olanlar neyi incelemeli?
Grishka dizlerinin üzerinde doğruldu, yanaklarında bakır ışık yansımaları dans ediyordu.
Cumhuriyetimizi yönetebilmek için okumamız gerekiyor. Şehirlerde işçiler iktidarda ama bizim ülkemizde köyün muhtarı kulak, köylerde ise muhtar daha zengin...
Ben, Grisha, yerleri yıkardım, çamaşır yıkardım, para kazanırdım ve sen ders çalışıyordun...
Gübreler için için yanıyor, duman çıkıyor ve alevleniyor. Bozkır sessiz, yarı uykuda.
Bir polis memuru etrafta dolaşırken, Politov hücresinin sekreteri Grigory'ye köye gelmesini emretti.
Gregory gün doğmadan dışarı çıktı ve öğle vakti tepeden bir çan kulesi ile saman ve teneke kaplı evler gördü.
Nasırlı ayaklarını sürüyerek meydana doğru ilerledi.
Rahibin evindeki kulüp. Taze saman kokan yeni patikalardan geniş bir odaya girdim.
Panjurlar kapalıyken hava yarı karanlık. Politov pencerede bir uçak kullanıyor ve bir çerçeve yapıyor.
Duydum kardeşim, duydum..- Gülümseyerek terli elini uzattı. - Peki, bu konuda yapabileceğin bir şey yok! Bölgede sordum: Petrol fabrikasında adamlara ihtiyaç vardı, görünüşe göre zaten ihtiyaç duyulandan on iki kişiyi daha işe almışlar... Sen sürüye bakarsın ve sonbaharda seni çıraklığa göndereceğiz.
Keşke bu iş olsaydı... Çiftlik kulakları çoban olmamı istemedi... Mesela Komsomol üyesi ateisttir, namaz kılmadan nöbet tutar... Grigory yorgun bir şekilde gülüyor.
Politov, kolunun koluyla talaşları süpürdü ve pencere pervazına oturdu, kaşlarını çatmış ve terden ıslanmış Grigory'yi kaşlarının altından inceledi.
Sen, Grisha, zayıfladın... Peki ya yemek?
Besleniyorum.
Biz sessizdik.
Neyse bana gelelim. Size biraz taze literatür vereceğim: Bölgeden gazeteler ve kitaplar aldık.
Mezarlıkla biten bir cadde boyunca yürüdük. Tavuklar gri kül yığınları içinde yüzüyordu, bir yerlerde bir kuyu vinci gıcırdıyordu ve nehrin yoğun sessizliği kulaklarımda çınlıyordu.
Bugün kal. Bir toplantı olacak. Adamlar zaten senin hakkında kekeliyordu: "Grishka nerede, nasıl ve ne?" Adamları göreceksiniz... Bugün uluslararası durum hakkında bir rapor vereceğim... Geceyi benimle geçirip yarın gideceksin. TAMAM?
Geceyi geçiremem. Dunyatka tek başına sürüyü korumayacaktır. Toplantıda kalacağım ve bittiğinde gece gideceğim.
Sekiz yaşındaki Minka, annesi ve büyükbabasıyla birlikte köyde yaşıyor. Karakteri ve annesinin evli olmayan bir anne doğurması nedeniyle kendisine "küstah" lakabı takıldı. Kısa süre sonra çocuğun babası, eski bir kırsal çoban olan Kızıl Muhafız Foma, savaştan eve döner. Minka ilk başta babasından korkuyor ama sonra ona saygı ve sevgi aşılıyor, onun savaşla ilgili, ustalarla ve Yoldaş Lenin'le mücadeleyle ilgili hikayelerini dinliyor. Nakhalenko, kendisine "topluluk" ve kan emici diyen yerel oğlanların önünde babasını sürekli savunmak zorunda kalıyor. Bir sonraki toplantıda Foma, kolektif çiftliğin başkanlığına seçilir, ancak köyün zenginleri bu seçimden memnun değildir. Daha sonra köye bir gıda müfrezesi gelir ve fazla buğdayı nüfustan almaya başlar.
Minka'nın büyükbabası dürüstçe rezervlerini gösterir ve sekiz çuval buğdayı konvoya götürür. Daha sonra yiyecek müfrezesi yerel rahibin avlusuna girer. Minka onlarla birlikte oraya koşar. Rahip hemen hiç buğdayları kalmadığını, kendisi ve kocasının yiyecek müfrezesine hiçbir şey veremeyeceğini ağlamaya başlar. Ordu evde yeraltını aramaya başlar, ancak meraklı gözlerden dikkatlice gizlenir. Minka onu bulmasına yardım eder. Alt zeminin en üste kadar buğdayla dolu olduğu ortaya çıkıyor. Yiyecek müfrezesi fazlalığı alır, küstah olan ise arkadan darbeye lanet okur. Minka köyünde oynayacak kimse yok; tüm yerel çocuklar, rahibin malzemelerini teslim ettiği için ona kızgın. Ve sonra babam tekrar savaşa gitmeye hazırlandı. Minka'nın annesi babasının gitmesine izin vermek istemez, büyükbaba da sessizce gözyaşlarını silip oğlunu kalmaya ikna etmeye çalışır.
Ama kararlı: Sovyet iktidarını savunmalı. Thomas ve diğer yirmi gönüllü yola çıktı. Hemen ardından silah sesleri duyuluyor, sonra bir adam geliyor ve vadide bir Kızıl Muhafız müfrezesinin saldırıya uğradığını ve yerel halkın akrabalarının cesetlerini alması gerektiğini söylüyor. Ağlayan büyükbaba, öldürülen Thomas'ın cesedini bir arabaya getirir. Daha sonra Minka'yı ata bindirir ve ona nehrin karşı tarafında duran Kızıl Muhafızların bir müfrezesine yardım için gitmesini emreder. Minka emri yerine getirdi, ancak müfrezede zaten atından düştü ve bunun sonucunda bacağını kırdı.
Konuyla ilgili literatür üzerine bir deneme: Nakhalenok Sholokhov'un özeti
Diğer yazılar:
- Köstebek Masanın üzerinde fişekler, bir koyun kemiği, bir saha haritası, bir rapor, bir dizgin, bir parça ekmek var. Filo komutanı Nikolka Koshevoy masada oturuyor ve bir form dolduruyor. “Kaba yaprak idareli bir şekilde şunu söylüyor: Nikolai Koshevoy. Filo komutanı. Toprak işçisi RKSM üyesi, yaş – 18.” Görünüşe göre Devamını Oku......
- Sessiz Don Sondan bir önceki Türk seferinin sonunda Kazak Prokofy Melekhov, esir bir Türk kadınını Veshenskaya köyüne getirdi. Evliliklerinden Panteleus adında annesi kadar esmer ve kara gözlü bir oğulları doğdu. Daha sonra Panteley Prokofievich çiftliği düzenlemeye başladı ve Devamını Oku......
- Ters dönmüş bakir toprak 1930 yılının bir Ocak akşamı, bozkırın kenarındaki yol boyunca bir atlı Gremyachiy Log çiftliğine doğru ilerledi. Yoldan geçenlerden Yakov Lukich Ostrovnov'un kureninin yolunu sordum. Ziyaretçiyi tanıyan ev sahibi etrafına baktı ve fısıldadı: “Sayın Yargıç! Nereye gittiniz?.. Yesaul Bey...” Devamını Oku......
- Bir kişinin kaderi Andrey Sokolov Baharı. Yukarı Don. Anlatıcı ve bir arkadaşı, iki atın çektiği bir şezlongla Bukanovskaya köyüne doğru seyahat ediyorlardı. Seyahat etmek zordu - kar erimeye başladı, çamur geçilmezdi. Ve burada Mokhovsky çiftliğinin yakınında Elanka Nehri var. Yazın küçüktü, şimdi taştı Devamını Oku......
- Tay Bir iç savaş var. At yetiştiricisi Trofim'in kısrağı bombardıman sırasında buzağıladı. Tay ortaya çıktı, açgözlülükle kısrağın memesini emmeye başladı ve ilk kez ona baktı. etrafımızdaki dünya. O anda Trofim ahıra geldi ve bu heyecan verici tabloyu gördü. Adam bir sigara yaktı ve Devamını Oku......
- "Nakhalenok" hikayesi, M. A. Sholokhov'un yaratıcı biyografisindeki ilk hikayelerden biridir. 1925'te yazılan kitap, yazarın hem kendi çocukluğuna dair anılarını hem de dönemin gerçeklerini özümsemişti. iç savaş ve ne yazık ki Sholokhov'un propaganda duyguları. Devamını oku......
- Bu yıl M.A. Sholokhov'u keşfettim. Bilim ve teknolojideki buluşlara alışığız ama edebiyatın her adımında bunların bulunduğunu düşünüyorum. Herhangi bir yazarda kişi kendi dünya görüşüne yakın bir şeyler bulur. Devamını oku......
- Mikhail Sholokhov, herkes onu kendi yöntemiyle açıyor. Herkes Sholokhov'un hikayelerinden kendi kahramanını sever. Bu anlaşılabilir bir durum. Ne de olsa kahramanların kaderi, Sholokhov'un gündeme getirdiği sorunlar zamanımızla uyumlu. Ama benim Sholokhov'um sadece eserlerin yazarı değil. Her şeyden önce ilginç, parlak bir kaderi olan bir adam. Kendiniz karar verin: Devamını Oku......
Güneşin kavurduğu kahverengi bozkırdan, çatlak ve beyaz tuzlu bataklıklardan, gün doğumundan itibaren on altı gün boyunca sıcak bir rüzgar esti.
Toprak kömürleşmiş, otlar sararmış, yol boyunca yoğun bir şekilde dökülen kuyulardaki damarlar kurumuş; ve henüz tüpten çıkarılmamış olan başak solmuş, solmuş, yere doğru eğilmiş, yaşlı bir adam gibi kamburlaşmıştı.
Öğle vakti, uyuklayan çiftlikte bakır zil sesleri duyuldu.
Sıcak. Sessizlik. Sadece ayakları çit boyunca hareket ediyor; tozun içinden geçiyorlar ve büyükbabalarının koltuk değnekleri tümseklere vuruyor; yolu hissediyorlar.
Çiftlik toplantısı için çağrıda bulunuyorlar. Çoban kiralamak gündemde.
Başkan kaleminin ucunu masaya vurdu.
“Vatandaşlar, yaşlı çoban, ödemenin orantısız olduğunu söyleyerek sürüyü korumayı reddetti. Biz yürütme komitesi olarak Grigory Frolov'u işe almayı teklif ediyoruz. Nashevsky bir rozhak, bir yetim, bir Komsomol üyesi... Babası bildiğiniz gibi bir Chebotar'dı. Kız kardeşiyle birlikte yaşıyor ve yiyecekleri yok. Sanırım vatandaşlar, kendinizi böyle bir durumda bulacaksınız ve sürüyü korumak için onu işe alacaksınız.
Yaşlı adam Nesterov buna dayanamadı, kıçı kıpırdadı ve kıpırdadı.
- Bu bizim için imkânsız... Sürü sağlıklı ama o da çobandır! Sonbahara kadar buzağıların yarısı kaybolacak...
Yaşlı ve bilge bir adam olan değirmenci Ignat, alaycı ve tatlı bir sesle şunları söyledi:
“İcra komitesi olmasa da bir çoban bulacağız, bu sadece bize bağlı… Ama yaşlı, güvenilir ve canavar kadar nazik bir adam seçmemiz gerekiyor…”
- Aynen öyle büyükbaba...
“Yaşlıyı işe alırsanız vatandaşlar, kısa sürede buzağıları kaybolur... Zamanlar aynı değil, hırsızlık her yerde çok fazla...” Başkan ısrarla ve beklentiyle şunu söyledi; ve burada beni arkadan desteklediler:
- Eski değersiz... Lütfen bunların inek değil, yazlık buzağı olduğunu dikkate alın. Burada köpek bacaklarına ihtiyacın var. Sürü sürüyü sürüp gidip toplamaya başlayınca yaşlı adam koşup sakatatı kaybedecek...
Kahkahalar bir girip çıktı ve büyükbaba Ignat arkadan alçak bir sesle şöyle dedi:
"Komünistlerin bununla hiçbir ilgisi yok... Duayla gerekli, zaten değil..." Ve yaramaz yaşlı adam kel kafasını okşadı.
Ama burada başkan tüm ciddiyeti ile:
- Lütfen vatandaş, maskaralık yapmadan... Bunun için... Mesela... Seni toplantıdan çıkaracağım...
Şafak sökerken, bacalardan duman bulaşmış pamuk parçacıkları gibi çıkıp meydanın aşağılarına yayıldığında, Grigory bir buçuk yüz başlı bir sürü topladı ve onları çiftlikten geçerek gri saçlı ve misafirperver olmayan bir tepeye sürdü.
Bozkırda kahverengi dağ sıçanı delikleri lekeleri bulunur; dağ sıçanları uzun ve ihtiyatlı bir şekilde ıslık çalar; Küçük toy kuşları, gümüş kaplı tüyleriyle parıldayan, bodur çimenlerin bulunduğu inlerden havalanıyor.
Sürü sakin. Buzağıların çatallı toynakları toprak, buruşuk ağaç kabuğu üzerinde yağmur gibi takırdıyor.
Grigory'nin yanında çoban kız kardeş Dunyatka yürüyor. Bronzlaşmış, çilli yanakları gülüyor, gözleri ve dudakları gülüyor, çünkü daha on yedinci baharında Krasnaya Gorka'daydı ve on yedi yaşındayken her şey çok neşeli görünüyor: erkek kardeşinin çatık yüzü ve sarkık kulaklı baldırları. yürürken yabani ot çiğniyorlar ve ikinci gün bir parça ekmek yememeleri bile komik.
Ama Gregory gülmüyor. Grigory'nin yıpranmış kasketinin altında dik bir alnı, enine kırışıklıkları ve sanki on dokuz yıldan çok daha fazla yaşamış gibi yorgun gözleri var.
Sürü yol kenarında, benekli bir yığın halinde dağılmış halde sakince yürüyor.
Gregory geride kalan buzağılara ıslık çaldı ve Dunyatka'ya döndü:
- Sonbahara kadar biraz ekmek kazanırız Dun, sonra da şehre gideriz. İşçi okuluna gideceğim ve seni bir yere yerleştireceğim... Belki bir çeşit eğitim için de... Şehirde, Dunyatka'da bir sürü kitap var ve temiz ekmek yiyorlar, çimensiz, buradaki gibi değil .
- Biraz para bulsak nasıl olur... gitmeli miyiz?
- Seni ucube... Bize yirmi pud ekmek verecekler, işte para bu... Onu bir pudu rubleye satarız, sonra darıyı, gübreyi satarız.
Gregory yolun ortasında durdu, elindeki kırbaçla toza çizim yapıyor ve hesap yapıyordu.
- Grisha, ne yiyeceğiz? Ekmek yok...
"Çantamda hâlâ bir parça bayat ekmek var."
“Bugün yiyeceğiz ama yarın ne olacak?”
-Yarın çiftlikten gelip un getirecekler... Başkan söz verdi...
Öğle güneşi sıcaktır. Grigory'nin bol gömleği terden ıslanmıştı ve kürek kemiklerine yapışmıştı.
Sürü huzursuzca hareket ediyor, buzağılar at sinekleri ve sinekler tarafından sokuluyor, sığırların kükremesi ve at sineklerinin kaşıntısı ısıtılmış havada asılı kalıyor.
Akşam gün batımından önce sürüyü üsse sürdük. Yakınlarda bir gölet ve yağmurdan çürümüş samanlarla dolu bir kulübe var.
Gregory sürüye hızlı bir şekilde yetişti. Ağır ağır üsse koştu ve dal kapıyı açtı.
Buzağıları saydı, birer birer kapının siyah karesine doğru geçti.
Göletin arkasında güçlü bir bezelye tanesi gibi çıkıntı yapan tümseğin üzerine yeni bir kulübe inşa ettiler. Duvarlar pisliklerle kaplıydı ve Gregory üstünü yabani otlarla kapladı.
Ertesi gün başkan at sırtında geldi. Yarım kilo mısır unu ve bir torba darı getirdim.
Soğukta oturup bir sigara yaktı.
– Sen iyi bir adamsın Grigori. Sen sürüye bakacaksın ve sonbaharda seninle ilçeye gideceğiz. Belki ders çalışabileceğin bazı yollar vardır... Orada eğitim departmanından yardım edebilecek bir arkadaşım var...
Gregory sevinçle parladı ve başkanı uğurladıktan sonra üzengisini tuttu ve elini sıkıca sıktı. Uzun süre atın toynaklarının altından yayılan kıvırcık toz buklelerine baktım.
Kurak bozkır, şafağın tüketici kızarmasıyla öğle vakti sıcaktan boğuluyordu. Grigory sırt üstü yatarak eriyen maviyle kaplı tepeye baktı ve ona, ölçülemez köylerin, köylerin, şehirlerin ağırlığı altında bozkırın canlı ve onun için zor olduğu göründü. Sanki toprak aralıklı nefeslerle sallanıyor ve aşağıda bir yerde, kalın kaya katmanlarının altında, başka bir bilinmeyen hayat atıyor ve oradan oraya koşuyordu.
Ve gün ışığında tüyler ürpertici hale geldi.
Bakışlarıyla ölçülemeyen tepecik sıralarını ölçtü, akan sislere, kahverengi çimenleri lekeleyen sürüye baktı ve bir somun ekmek gibi dünyadan çok uzak olduğunu düşündü.
Pazar akşamı Gregory sürüyü üsse götürdü. Dunyatka kulübede ateş yaktı ve darı ve kokulu serçe kuzukulağı ile yulaf lapası pişirdi.
Gregory ateşin başına oturdu ve tezeği kırbaçla karıştırarak şöyle dedi:
- Grishak'ın piliç hastalandı. Sahibine söylemeliyim...
"Belki de çiftliğe gitmeliyim?" diye sordu Dunyatka, kayıtsız görünmeye çalışarak.
- Gerek yok. Sürüyü tek başıma koruyamam... - Gülümsedi: - İnsanları özledim, öyle mi?
– Seni özledim Grisha, canım… Bir aydır bozkırda yaşıyoruz ve sadece bir kez insan gördük. Yazı burada geçirirseniz mırıldanmayı unutacaksınız...
- Sabırlı ol Dun... Sonbaharda şehre gideceğiz. Sizinle çalışacağız ve öğrendikten sonra buraya döneceğiz. Bir bilim adamı gibi toprağı işlemeye başlayalım, yoksa burası karanlık ve insanlar uyuyor... Herkes okuma yazma bilmiyor... Kitap yok...
- Sen de ben de çıraklığa kabul edilmeyeceğiz... Biz de karanlığız...
- Hayır, kabul edecekler. Kışın köye gittiğimde hücre sekreteriyle birlikte Lenin'in kitabını okudum. İktidarın proleterlere ait olduğunu söylüyor ve eğitim hakkında diyor ki: sözde yoksullardan olanlar neyi incelemeli? - Grishka dizlerinin üzerine kalktı, yanaklarında ışığın bakır yansımaları dans ediyordu.
– Cumhuriyetimizi yönetebilmek için ders çalışmamız gerekiyor. Şehirlerde işçiler iktidarda ama bizim köyde başkan kulak, köylerde başkan zengin...
- Ben, Grisha, yerleri yıkardım, çamaşır yıkardım, para kazanırdım ve sen ders çalıştın...
Gübreler için için yanıyor, duman çıkıyor ve alevleniyor. Bozkır sessiz, yarı uykuda.
Politov hücresinin sekreteri Grigory'ye, ilçeye giden polis memuruyla birlikte köye gelmesini söyledi.
Gregory gün doğmadan dışarı çıktı ve öğle vakti tepeden bir çan kulesi ile saman ve teneke kaplı evler gördü. Nasırlı ayaklarını sürüyerek meydana doğru ilerledi.
Rahibin evindeki kulüp. Taze saman kokan yeni patikalardan geniş bir odaya girdim.
Panjurlar kapalıyken ortalık yarı karanlıktır. Politov pencerede bir uçak kullanıyor ve bir çerçeve yapıyor.
“Duydum kardeşim, duydum...” Gülümseyerek terli elini uzattı. - Bu konuda yapabileceğin hiçbir şey yok! Bölgede sordum: Petrol fabrikasında adamlara ihtiyaç vardı, görünüşe göre zaten ihtiyaç duyulandan on iki kişiyi daha işe almışlar... Sen sürüye bakarsın ve sonbaharda seni çıraklığa göndereceğiz.
“Keşke burada bu iş olsaydı… Çiftçi kulakları çoban olmamı istemedi… Mesela Komsomol üyesi ateisttir, dua etmeden nöbet tutar…” Grigory yorgun bir şekilde gülüyor.
Politov, kolunun koluyla talaşları süpürdü ve pencere pervazına oturdu, kaşlarını çatmış ve terden ıslanmış Grigory'yi kaşlarının altından inceledi.
- Sen, Grisha, zayıfladın... Peki ya yemek?
- Besleniyorum.
Biz sessizdik.
- O halde benim evime gidelim. Size biraz taze literatür vereceğim: Bölgeden gazeteler ve kitaplar aldık.
Mezarlıkla biten bir cadde boyunca yürüdük. Tavuklar gri kül yığınları içinde yüzüyordu, bir yerlerde bir kuyu vinci gıcırdıyordu ve yoğun sessizlik kulaklarımda çınlıyordu.
- Bugün kal. Bir toplantı olacak. Adamlar zaten senin hakkında kekeliyordu: "Grishka nerede, nasıl ve ne?" Adamları göreceksiniz... Bugün uluslararası durum hakkında bir rapor vereceğim... Geceyi benimle geçirip yarın gideceksiniz. TAMAM?
- Geceyi geçiremem. Dunyatka tek başına sürüyü korumayacaktır. Toplantıda kalacağım ve bittiğinde gece gideceğim.
Politov'un Senets'inde hava güzel.
Duvarlara asılı tasmalardan ve koşum takımlarından tatlı bir kuru elma kokusu ve at teri kokusu geliyor. Köşede bir fıçı kvas var, yanında da dengesiz bir yatak var.
- İşte benim köşem: ev sıcak...
Politov eğildi ve tuvalin altından dikkatlice Pravda'nın eski sayılarını ve iki kitabı çıkardı.
Onu Gregory'nin eline tutuşturdu ve yırtık pırtık çantayı yaydı:
- Tutmak...
Gregory çantayı uçlarından tutuyor ve kendisi de gazete satırlarını gözleriyle okuyor.
Politov avuç dolusu un döktü, yarı dolu çuvalı salladı ve odaya koştu.
İki parça domuz yağı getirdi, paslı bir lahana yaprağına sardı, bir torbaya koydu ve mırıldandı:
- Eve gittiğinde şunu al!
“Almayacağım...” Gregory kızardı.
- Neden almıyorsun?
- Almayacağım...
- Ne yapıyorsun seni piç! - Politov bağırdı, bembeyaz oldu ve Grishka'ya baktı. - Ve aynı zamanda bir yoldaş! Açlıktan öleceksin ve tek kelime edemeyeceksin. Al, yoksa arkadaşlığın bozulur...
- Son şeyi senden almak istemiyorum...
Grigory'nin öfkeyle çantayı bağlamasını izleyen Politov daha yumuşak bir sesle, "Sonuncusu rahibin kıçıdır," dedi.
Toplantı şafak sökmeden sona erdi.
Grishka bozkır boyunca yürüdü. Omuzları bir çuval un yüzünden çökmüştü, bacakları ağrıyordu ama canlı ve neşeyle yanan şafağa doğru yürüyordu.
Şafak vakti Dunyatka, ocak için kuru pislik toplamak üzere kulübeden çıktı. Gregory üsten hızla koşuyor. Kötü bir şey olduğunu tahmin ettim.
- Al, ne oldu?
- Grishakin'in küçük düvesi öldü... Üç hayvan daha hastalandı. - Ruh değişti ve şöyle dedi: - Git Dun, çiftliğe. Grishaka ve diğerlerine bir an önce gelmelerini söyle... sığırların hastalandığını söylüyorlar.
Dunyatka hızla kendini kapattı. Dunyatka, höyüğün arkasından süzülen güneşten höyüğün üzerinden yürüdü.
Gregory onu uğurladı ve yavaşça üsse doğru yürüdü.
Sürü depresyona girdi ve çitin yanında üç düve yatıyordu. Öğlene doğru herkes ölmüştü.
Gregory sürüden üsse doğru koşuyor: iki kişi daha hastalandı...
Biri göletin yakınındaki nemli çamurun üzerine düştü; başını Grishka'ya çevirdi ve uzun uzun inledi; şişmiş gözleri yaşlarla parlıyor ve Grishka'nın bronzlaşmış yanakları tuzlu gözyaşlarıyla dolu.
Gün batımında Dunyatka sahipleriyle birlikte geldi...
Yaşlı büyükbaba Artemych, hareketsiz düveye koltuk değneğiyle dokunarak şunları söyledi:
- Hışırtı bir hastalıktır... Artık bütün sürü debelenmeye başlayacak.
Derileri yüzüldü ve leşler göletin yakınına gömüldü. Üzerine taze bir kuru ve kara toprak yığını döküldü.
Ve ertesi gün Dunyatka yine çiftliğe giden yol boyunca yürüyordu. Yedi buzağı bir anda hastalandı...
Günler siyah bir çizgi halinde akıp gidiyordu. Üs boş. Grishka'nın ruhu da boş hissetti. Yüz elli baştan ellisi kaldı. Sahipler arabalarla geldiler, ölü buzağıların derilerini yüzdüler, çukurda sığ çukurlar kazdılar, kanlı leşleri toprakla kaplayıp gittiler. Ve sürü isteksizce üsse girdi; buzağılar kükredi, kan ve ölümün kokusunu alarak aralarında görünmez bir şekilde sürünüyordu.
Şafak vakti, sararmış Grishka üssün gıcırdayan kapılarını açtığında, sürü otlamak için dışarı çıkıyor ve her zaman kurumuş mezar tepelerine doğru ilerliyordu.
Çürüyen et kokusu, öfkeli sığırların havaya kaldırdığı toz, uzun ve çaresiz bir kükreme ve aynı derecede sıcak olan güneş bozkırda yavaşça yürüyor.
Avcılar çiftlikten geldi. Çit tabanının etrafına ateş ediyorlardı: hastalığı tabandan korkutuyorlardı. Ama buzağıların hepsi öldü ve sürü her geçen gün daha da zayıfladı.
Grishka bazı mezarların kazıldığını fark etmeye başladı; Yakınlarda kemirilmiş kemikler buldum; ve geceleri huzursuz olan sürü ürkekleşti.
Gecenin sessizliğinde aniden vahşi bir kükreme yükseldi ve sürü, çitleri kırarak üssün etrafında koştu.
Buzağılar çitleri yıktı ve gruplar halinde kulübeye taşındı. Ateşin yanında derin bir iç çekerek ve ot çiğneyerek uyudular.
Grishka'nın gece bir köpeğin çılgınlığından uyanana kadar hiçbir fikri yoktu. Yürürken koyun derisi paltosunu giyerek kulübeden dışarı atladı. Buzağılar çiğden nemli sırtlarıyla onu sildiler.
Girişte durdu, köpeklere ıslık çaldı ve buna karşılık olarak Engerek Işını'ndan bir kurdun uyumsuz ve yürek parçalayıcı ulumasını duydu. Dağı çevreleyen dikenlerin arasından biri daha bas sesiyle cevap verdi...
Kulübeye girdi ve yağ çukuru aydınlandı.
Sabah Değirmenci Ignat ve Mikhei Nesterov geldi. Gregory kulübede chiriki'yi onarıyordu. Yaşlılar içeri girdi. Büyükbaba Ignat şapkasını çıkardı ve yan taraftan gözlerini kısarak baktı. güneş ışınları kulübenin toprak zemini boyunca sürünerek elini kaldırdı - köşede asılı olan küçük Lenin portresine haç çıkarmak istedi. Baktı ve yarı yolda aceleyle elini arkasına koydu; öfkeyle tükürdü.
- Peki efendim… Peki sizde Tanrı ikonu yok mu?..
– Kutsal yerdeki bu kim?
"Bu bizim talihsizliğimiz... Tanrı gitti ve hastalık kapımızda... Tam da bu şeyler yüzünden buzağılar öldü... Oh-ho, merhametli Yüce Allah'ımız..."
“Buzağılar, dede, veteriner çağırmadıkları için öldüler.”
- Daha önce veterineriniz olmadan yaşadık... Sen çok bilim adamısın... Kirli alnımı daha sık vaftiz ederdim ve veterinere ihtiyacım olmazdı.
Mikhey Nesterov gözlerini devirerek bağırdı:
- Ön köşeden bak kafirlere!.. Senin sayende piç, kafir, sürü öldü.
Grishka'nın rengi biraz soldu.
- Evde emir verirlerdi... Ağzı yırtmanın anlamı yok... Proleterlerin lideri bu...
Mikhei Nesterov ayağa fırladı, mora döndü ve bağırdı:
– Dünyaya hizmet edeceksen, bizim yöntemimizle yap... Seni tanıyoruz filan... Bak, yakında düzelteceğiz.
Şapkalarını indirip vedalaşmadan gittiler.
Korkmuş bir şekilde kardeşi Dunyatka'ya baktı.
Ve bir gün sonra demirci Tikhon, düvesini kontrol etmek için çiftlikten geldi.
Kulübenin yanına çömeldi, bir sigara içti ve acı ve çarpık bir şekilde gülümseyerek şöyle dedi:
– Hayatımız berbat… Eski başkan görevden alındı, şimdi Mikhei Nesterov’un damadı görevde. Eh, kendi yollarına gidiyorlar... Dün toprağı paylaşıyorlardı: Fakirlerden biri iyi bir galibiyet alır almaz yeniden dağıtmaya başlıyorlar. Yine zenginler sırtımızda oturuyor... Onlar, Grishukha, tüm güzel toprakları ellerinden aldılar. Ve balçıkla kaldık... İşte bu, ne şarkı...
Gregory gece yarısına kadar ateşin yanında oturdu ve mısır yapraklarını yayarak safranın üzerine kömürle katı çizgiler çizdi. Yanlış toprak bölüşümünü yazdı, veteriner yerine hayvancılık hastalıklarıyla atış yaparak mücadele ettiklerini yazdı. Ve demirci Tikhon'a bir paket kuru, üstü kapalı mısır yaprağı vererek şöyle dedi:
– İlçeye giderseniz Krasnaya Pravda gazetesinin nerede basıldığını soracaksınız. Ver şunu onlara... Okunaklı yazdım, sakın buruşturma, yoksa kömürü sileceksin...
Parmakları kömürden yanmış ve kararmış olan demirci, hışırdayan yaprakları dikkatle alıp göğsüne, kalbinin yakınına yerleştirdi. Vedalaşarak aynı gülümsemeyle şunları söyledi:
"Bölgeye yürüyerek gideceğim, belki orada Sovyet gücünü bulurum... Üç günde bir buçuk yüz mil kat edebilirim." Bir hafta sonra döndüğümde sana haber vereceğim...
Sonbahar yağmurlu, nemli ve bulutluydu.
Dunyatka sabah yiyecek almak için çiftliğe gitti.
Buzağılar yılan balığının üzerinde otluyorlardı. Grigory, bir zipun atarak, yol kenarındaki bir Tatar'ın solmuş kafasını düşünceli bir şekilde avuçlarının içinde buruşturarak onları takip etti. Sonbahar gibi kısa süren gün batımından önce iki atlı tepeden aşağı indi.
Atların toynaklarını çiğneyerek dörtnala Gregory'ye doğru ilerlediler.
Birinde Grigory, başkanı Mikhei Nesterov'un damadı, diğerinde ise değirmenci Ignat'ın oğlu olarak tanımladı.
Terli sabuna bulanmış atlar.
- Merhaba çoban!..
- Merhaba!..
- Yanınıza geldik...
Eyerin üzerinde asılı duran başkan, soğuk parmaklarıyla paltosunun düğmelerini açmak için uzun bir süre harcadı; sarı bir gazete kağıdı çıkardı. Rüzgarda açıldı.
– Bunu sen mi yazdın?
Gregory'nin mısır yapraklarından toprağın yeniden dağıtılması ve çiftlik hayvanlarının kaybıyla ilgili sözleri dans etmeye başladı.
- Peki, bizimle gelin!
"Ama burada, kirişte... Konuşmamız lazım..." Başkanın mavi dudakları seğiriyor, gözleri ağır ve sıkıcı bir şekilde parlıyor.
Gregory gülümsedi:
- Burada konuş.
- Burada da yapabilirsin... istersen...
Tabancayı cebinden çıkardı... vıraklayarak, ağızlı atı salladı:
-Gazetelerde mi yazacaksın, engerek?
-Sen ne içinsin?..
- Çünkü seni sınayacağım! İftira mı atacaksın?.. Konuş, seni komünist piç!..
Cevap beklemeden Gregory'yi ağzından vurdu, sessizce kapattı.
Grigory şaha kalkan atın ayaklarının altına düştü, inledi, çarpık parmaklarıyla kırmızımsı ve nemli bir tutam ot çıkardı ve sustu.
Değirmenci Ignat'ın oğlu eyerden atladı, bir avuç kara toprak aldı ve onu kabarcıklı kanla köpürterek ağzına tıktı...
Bozkır geniştir ve kimse tarafından ölçülmez. Üzerinde birçok yol ve patika var. Sonbahar gecesi karanlıktan daha karanlıktır ve yağmur, atların nal izlerini silecek...
Çiseleyen yağmur. Alacakaranlık. Bozkıra giden yol.
Sırtında küçük bir çanta, elinde bir parça arpa ekmeği ve koltuk değneği olan birinin yürümesi zor değildir.
Dunyatka yol kenarında yürüyor. Rüzgâr, yırtık ceketinin kenarlarını yırtıyor ve onu sert bir şekilde arkaya doğru itiyor.
Bozkır her tarafta misafirperver ve kasvetli görünüyordu. Hava kararıyor.
Yolun yakınında bir tümsek belirdi ve üzerinde dağınık yabani ot kümeleriyle dolu bir kulübe vardı.
Sarhoş gibi çarpık bir yürüyüşle yürüdü ve çökmüş mezarın üzerine yüzüstü yattı.
Dunyatka, doğrudan tren istasyonuna giden, sıkışık bir yol boyunca yürüyor.
Gitmesi kolay, çünkü çantasında, arkasında bir parça arpa ekmeği, acı bozkır tozu kokan sayfaları olan yırtık pırtık bir kitap ve Gregory'nin erkek kardeşinin kanvas gömleği var.
Yüreği acıdan kabardığında, gözleri yaşlarla yandığında, sonra meraklı gözlerden uzakta bir yerde çantasından yıkanmamış bir kanvas gömleği çıkarır... Yüzüyle düşer ve ailesinin terini koklar... Ve hareketsiz yatar. uzun zamandır...
Kilometreler geri gidiyor. Bozkır derelerinden hayata öfkeli bir kurt uluyor ve Dunyatka yol kenarında yürüyor, proleterlerin gelecekte cumhuriyeti yönetebilmek için çalıştıkları Sovyet iktidarının bulunduğu şehre gidiyor.
Lenin'in kitabında böyle yazıyor.
Şolohov Mihail
Mihail Şolohov
Güneşin kavurduğu kahverengi bozkırdan, çatlak ve beyaz tuzlu bataklıklardan, gün doğumundan itibaren - on altı gün boyunca sıcak bir rüzgar esti.
Toprak kömürleşmiş, otlar sararmış, yol boyunca yoğun bir şekilde dökülen kuyulardaki damarlar kurumuş; ve henüz tüpten çıkarılmamış olan başak solmuş, solmuş, yere doğru eğilmiş, yaşlı bir adam gibi kamburlaşmıştı.
Öğle vakti, uyuklayan çiftlikte bakır zil sesleri duyuldu.
Sıcak. Sessizlik. Sadece ayakları çit boyunca hareket ediyor - tozun içinden geçiyorlar ve büyükbabalarının koltuk değnekleri tümseklere vuruyor - yolu hissediyorlar.
Çiftlik toplantısı için çağrıda bulunuyorlar. Çoban kiralamak gündemde.
Başkan kaleminin ucunu masaya vurdu.
Vatandaşlar, yaşlı çobanın ödemenin orantısız olduğunu söyleyerek sürüyü korumayı reddetti. Biz yürütme komitesi olarak Grigory Frolov'u işe almayı teklif ediyoruz. Nashevsky bir rozhak, bir yetim, bir Komsomol üyesi... Babası bildiğiniz gibi bir Chebotar'dı. Kız kardeşiyle birlikte yaşıyor ve yiyecekleri yok. Sanırım vatandaşlar, kendinizi böyle bir durumda bulacaksınız ve sürüyü korumak için onu işe alacaksınız.
Yaşlı adam Nesterov buna dayanamadı, kıçı kıpırdadı ve kıpırdadı.
Bu bizim için imkânsız... Sürü sağlıklı, o ne çobanmış! Sonbahara gelindiğinde buzağıların yarısı kaybolacak...
Yaşlı ve bilge bir adam olan değirmenci Ignat, alaycı ve tatlı bir sesle şunları söyledi:
İcra komitesi olmasa da çoban bulabiliriz, bu sadece bizim elimizde... Ama yaşlı, güvenilir ve canavar kadar nazik bir adam seçmemiz gerekiyor...
Aynen öyle büyükbaba...
Yaşlı bir adamı işe alırsanız vatandaşlar, buzağıları kısa sürede kaybolur... Zamanlar aynı değil, hırsızlık her yerde çok büyük... - Başkan ısrarla ve beklentiyle şunu söyledi; ve burada beni arkadan desteklediler:
Eski değersiz... Lütfen bunların inek değil, yazlık buzağı olduğunu dikkate alın. Burada köpek bacaklarına ihtiyacın var. Sürü toplanmaya başlayınca yaşlı adam koşacak ve sakatatını kaybedecek...
Kahkahalar bir girip çıktı ve büyükbaba Ignat arkadan alçak bir sesle şöyle dedi:
Komünistlerin bununla hiçbir ilgisi yok... Dua ile gerekli, zaten değil... - Ve zararlı yaşlı adam kel kafasını okşadı.
Ama burada başkan tüm ciddiyeti ile:
Lütfen vatandaş, saçmalık yapmadan... Bunun için... Mesela... Seni toplantıdan çıkaracağım...
Şafak sökerken, bacalardan duman bulaşmış pamuk parçacıkları gibi çıkıp meydanın aşağılarına yayıldığında, Grigory bir buçuk yüz başlı bir sürü topladı ve onları çiftlikten geçerek gri saçlı ve misafirperver olmayan bir tepeye sürdü.
Bozkırda kahverengi dağ sıçanı delikleri lekeleri bulunur; dağ sıçanları uzun ve ihtiyatlı bir şekilde ıslık çalar; Küçük toy kuşları, gümüş kaplı tüyleriyle parıldayan, bodur çimenlerin bulunduğu inlerden havalanıyor.
Sürü sakin. Buzağıların çatallı toynakları toprak, buruşuk ağaç kabuğu üzerinde yağmur gibi takırdıyor.
Grigory'nin yanında çoban kız kardeş Dunyatka yürüyor. Bronzlaşmış, çilli yanakları gülüyor, gözleri, dudakları gülüyor, çünkü daha on yedinci baharını kızıl tepede geçirdi ve on yedi yaşındayken her şey çok eğlenceli görünüyor: erkek kardeşinin kaşlarını çatan yüzü ve sarkık kulaklı baldırları çiğniyor. yürürken yabani otlar var ve ikinci gün bir parça ekmek yememeleri bile komik.
Ama Gregory gülmüyor. Grigory'nin yıpranmış kasketinin altında dik bir alnı, enine kırışıklıkları ve sanki on dokuz yıldan çok daha fazla yaşamış gibi yorgun gözleri var.
Tabui yolun kenarında, benekli bir alana dağılmış halde sakince yürüyor.
Gregory geride kalan buzağılara ıslık çaldı ve Dunyatka'ya döndü:
Sonbahara kadar biraz ekmek kazanırız Dun, sonra da şehre gideriz. İşçi okuluna gideceğim ve seni bir yere yerleştireceğim... Belki bir çeşit eğitim için de... Şehirde, Dunyatka'da bir sürü kitap var ve temiz ekmek yiyorlar, çimensiz, buradaki gibi değil .
Biraz para bulsak nasıl olur... gitmeli miyiz?
Seni tuhaf adam... Bize yirmi pud ekmek verecekler, işte para bu... Onu bir pud'a rubleye satarız, sonra darıyı, gübreyi satarız.
Gregory yolun ortasında durdu, elindeki kırbaçla toza çizim yapıyor ve hesap yapıyordu.
Grisha, ne yiyeceğiz? Ekmek yok...
Çantamda hâlâ bir parça bayat ekmek var.
Bugün yiyeceğiz ama yarın ne olacak?
Yarın çiftlikten gelip un getirecekler... Başkan söz verdi...
Öğle güneşi sıcaktır. Grigory'nin bol gömleği terden ıslanmıştı ve kürek kemiklerine yapışmıştı.
Sürü huzursuzca hareket ediyor, buzağılar at sinekleri ve sinekler tarafından sokuluyor, sığırların kükremesi ve at sineklerinin kaşıntısı ısıtılmış havada asılı kalıyor.
Akşam gün batımından önce sürüyü üsse sürdük. Yakınlarda bir gölet ve yağmurdan çürümüş samanlarla dolu bir kulübe var.
Gregory sürüye hızlı bir şekilde yetişti. Ağır ağır üsse koştu ve dal kapıyı açtı.
Buzağıları saydı, birer birer kapının siyah karesine doğru geçti.
Göletin arkasında güçlü bir bezelye tanesi gibi çıkıntı yapan tümseğin üzerine yeni bir kulübe inşa ettiler. Duvarlar pisliklerle kaplıydı ve Gregory üstünü yabani otlarla kapladı.
Ertesi gün başkan at sırtında geldi. Yarım kilo mısır unu ve bir torba darı getirdim.
Soğukta oturup bir sigara yaktı.
Sen iyi bir adamsın, Gregory. Sen sürüye bakacaksın ve sonbaharda seninle ilçeye gideceğiz. Belki ders çalışabileceğin bazı yollar vardır... Orada eğitim bölümünden bir arkadaşım var, yardımcı olabilir...
Gregory sevinçle parladı ve başkanı uğurladıktan sonra üzengisini tuttu ve elini sıkıca sıktı. Uzun süre atın toynaklarının altından yayılan kıvırcık toz buklelerine baktım.
Kurak bozkır, şafağın tüketici kızarmasıyla öğle vakti sıcaktan boğuluyordu. Grigory sırt üstü yatarak eriyen maviyle kaplı tepeye baktı ve ona, ölçülemez köylerin, köylerin, şehirlerin ağırlığı altında bozkırın canlı ve onun için zor olduğu göründü. Sanki toprak aralıklı nefeslerle sallanıyor ve aşağıda bir yerde, kalın kaya katmanlarının altında, başka bir bilinmeyen hayat atıyor ve oradan oraya koşuyordu.
Ve gün ışığında tüyler ürpertici hale geldi.
Bakışlarıyla ölçülemeyen tepecik sıralarını ölçtü, akan sislere, kahverengi çimenleri lekeleyen sürüye baktı ve bir somun ekmek gibi dünyadan çok uzak olduğunu düşündü.
Pazar akşamı Gregory sürüyü üsse götürdü. Dunyatka kulübede ateş yaktı ve darı ve kokulu serçe kuzukulağı ile yulaf lapası pişirdi.
Gregory ateşin başına oturdu ve tezeği kırbaçla karıştırarak şöyle dedi:
Grishak'ın düvesi hastalandı. Sahibine söylemeliyim...
Belki de çiftliğe gitmeliyim?..” diye sordu Dunyatka, kayıtsız görünmeye çalışarak.
Gerek yok. Sürüyü tek başıma koruyamam... - Gülümsedi: - İnsanları özlüyorsun, değil mi?
Seni özledim Grisha, canım... Bir aydır bozkırda yaşıyoruz ve sadece bir kez insan gördük. Yazı burada geçirirseniz mırıldanmayı unutacaksınız...
Sabırlı ol Dun... Sonbaharda şehre gideceğiz. Sizinle çalışacağız ve öğrendikten sonra buraya döneceğiz. Bir bilim adamı gibi toprağı işlemeye başlayalım, yoksa burası karanlık ve insanlar uyuyor... Herkes okuma yazma bilmiyor... Kitap yok...
